四十章 (第1/1页)

    　　日本著名作家村上春树的《远方的鼓声》《雨天炎天》《边境近境》3部作品数字版权授权中国并在亚马逊Kindle上架销售的新闻，日前广受关注。向来在数字版权上十分谨慎的村上大叔，也算是跟时髦的当代生活和阅读方式接了轨。村上春树的任何近况总能成为新闻，似已成为定律。不知不觉间，这位以纯文学写作进入文坛的日本作家，已然并入文学畅销书作家之列。

    　　再回过头去看村上春树的写作生涯，几乎每本都是畅销书。动辄百万册的销量令人瞠目，大量读者在消费着村上：通常是读过一本，就开始渴望下一本诞生。与此同时，村上也不断靠高产维持作品存在的意义。他出作品的节奏和频率在作家圈中不多见，在他的巅峰期，一边写小说还一边从事着文学翻译和编书的工作。

    　　“要想让这些能力一直处于一定高度，不能忽略的一点就是保持体力。”村上春树说。对怎样保持体力，村上有自己独特的心得。写作和跑步，在他的人生中几乎是同时开始的。30岁出头，已成功写出几部作品的他，发现自己体重激增，体能变差。头脑清醒的他，十分清楚对一个小说作者来说，虽然想象力、理解力和专注力是重要的资质，但要想让这些能力长期处于一定高度，绝不能忽略的一点就是保持体力。随着年纪逐渐增长，这位“陪跑”的诺贝尔文学奖候选人仍然坚持在早晨4点起床开始写作，7点吃早餐，然后去跑步，下午搞翻译，晚上听音乐，9点不到就上床。每周6天，每天10公里的长跑锻炼，是66岁的他坚持至今的习惯。在村上春树这里，写作的丰富性与每天钟摆似的生活的单调性，难得一见地集中在一个作家身上。所以，当我们谈到村上春树时，称他为一名“跑步小说家”的确是再合适不过的。

    　　29岁的爵士咖啡屋老板写出《且听风吟》

    　　至于跑步，它既是从事专职写作后体重增长的需要，更是一种与写作有着本质性相似之处的爱好。与小说家这一职业一样，马拉松同样需要坚持不懈，同样需要耐力。至少对村上春树来说，是无所谓胜负成败的。

    　　29岁的村上春树曾是一个在东京千驮谷区拥有3000枚唱片的爵士咖啡屋的老板。白天去访问，你会看见一个围着白围裙在擦玻璃的短发青年，说“我是村上春树。”他的小说《且听风吟》入选日本第22届像新人文学奖，5位评委一致评定村上春树获奖，在日本现代文学人才辈出的大环境下，又一位文学新星诞生了。

    　　“没有十全十美的文章，正如没有彻头彻尾的绝望。”村上是以这句话开始小说叙述的，《且听风吟》写了从1970年8月8日到26日，这19天间发生的事。小说呈现出并不复杂的气息。在代表村上文学起步的作品里，有着他现实生活的诸多投射，在一个有着7万人口的海边山城，调酒师杰和东京的大学生物系学生“我”及写小说的鼠之间的友情，随日常生活慢慢铺陈……如今，已年过60岁的村上春树，谈及自己文学之路起步阶段的那段时光，自然是与咖啡、爵士和美酒联系在一起的。因为写作的缘故，村上龙等日本作家，时常成为他咖啡店的座上宾。那时的村上，并不看日本作家的作品，受西方作家影响巨大的缘故显然是他对西方文学的巨大阅读量，这些使他的作品显示出与其他日本作家截然不同的面目。

    　　至于跑步，则是他人到中年后写作生涯的副产品。它既是从事专职写作后体重增长的需要，更是一种与写作有着本质性相似之处的爱好。与小说家这一职业一样，马拉松同样需要坚持不懈，同样需要耐力。至少对他来说，是无所谓胜负成败的。

    　　这几年来，作为诺贝尔文学奖的热门人选，村上春树何时能得奖，几乎成了人们关注他的焦点。但在他看来，得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说还是很像跑马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不向外部去寻求形式与标准。话虽如此，却改变不了一个不争的事实，那就是无论是《1Q84》还是新的随笔集，村上每有新作发布，无一例外都成了畅销书，他的畅销程度，在纯文学创作领域着实是十分罕见的。

    　　原本，《且听风吟》是要写成一个电影脚本的。在早稻田大学文学部戏剧专业学习了7年，在此期间村上春树只是专注于电影脚本的写作。在校时，村上春树和同班同学结了婚。因为最后一学年只有一门课，有大把空闲时间的他就开了咖啡店。当时，武藏野美术大学的学生村上龙经常去他的店里。年轻时的村上也曾为钱而忧虑。“开这么一个小店，也需要大量的资金。”那时的他来回跑银行筹划贷款，可依然缺钱。每天，咖啡馆从早晨11点营业到凌晨时分。他租借的房子就在附近，方便中间回去休息一下。每天，他的咖啡馆爵士音乐从不间断，那是他喜欢的调调。这也就不难解释他的获奖作品中会出现大量的爵士名曲了。

    　　只专注写电影脚本的青年，为什么写起了小说呢？村上春树的毕业论文是《美国电影中的旅行思想》。从《关山飞渡》到《2001太空漫游》，论文指出了美国电影的发展与题目在于人与物的移动。他的教授读了论文后，曾建议他写小说试试看。这句话一直印在村上春树的脑海里，于是他索性提笔写了小说，没想到处女作就入选了群像文学新人奖。谁也没想到，这位新人，几乎没有看过日本小说。8年前，因为没什么可看的，他随手拿起了眼门前的谷崎润一郎德文《细雪》读了起来。

    　　“这篇小说很有意思呢。”虽然村上这么想，但是也没有引发他继续读谷崎润一郎其他小说的兴趣。村上所读的小说，全部是美国文学。当时，他在小说中虚构了一个美国作家哈菲尔德，他对好文章的理解是这样的：写文章既是对自己与围绕在自己周围的物体的距离的描写，不在于感性，而在于准确。在这位美国作家的墓碑上刻着尼采的名句———白昼的光日如何能够了解夜晚黑暗的深度呢。

    　　一天，村上花1到2小时来写作。当时，一些年轻的编辑也会来到他的店里。因为上过了报纸，所以来店里的客人都知道他在写小说。“村上春树，不是小说中的人物，而是现实生活中的咖啡店老板，让我觉得别扭。”他对自己突如其来的作家身份感到些许不适应。由于咖啡店的经营占据了他大量的时间，他总觉得用于写作的时间不够。

    　　爱独处的性格成就了小说家的职业生涯

    　　劝阻的众人当时并没预想到，这个年轻人能作为职业作家生存下去。更没有想到他是一个无论做什么事儿，一旦去做，非得全力以赴不可的性格。这种将店铺交托出去，自己躲到别处写小说，这种讨巧的事情绝不是一个认定了文学之路的年轻人做得来的。

    　　说起来，村上春树是喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时，他跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，村上都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从他年轻时起便一以贯之，始终存在于身上。他曾在接受日本媒体采访时坦言，“和同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。”