第68章 黑烟 (第2/5页)

…………………………

    五十七现在的屠杀者afa………………………………………

    五十八人心很古afe……………………………………………

    五十九“圣武”afi……………………………………………

    六十一不满adg……………………………………………………

    六十二恨恨而死ada……………………………………………

    六十三“与幼者”adf…………………………………………

    六十四有无相通adi……………………………………………

    六十五暴君的臣民adh…………………………………………

    六十六生命的路aig……………………………………………

    一九二一年

    事实胜于雄辩aib……………………………………………………

    一九二二年

    为“俄国歌剧团”abe……………………………………………

    无题abd………………………………………………………………

    “以震其艰深”abb………………………………………………

    所谓“国学”ahj……………………………………………………

    儿歌的“反动”ahc………………………………………………

    “一是之学说”ahe………………………………………………

    不懂的音译ahb………………………………………………………

    对于批评家的希望eja……………………………………………

    反对“含泪”的批评家ejf………………………………………

    即小见大ejh…………………………………………………………

    一九二四年

    呐喊

    自序egd………………………………………………………………

    狂人日记eca…………………………………………………………

    孔乙己eaf……………………………………………………………

    药eeg…………………………………………………………………

    明天efg………………………………………………………………

    一件小事efh…………………………………………………………

    头发的故事edc………………………………………………………

    风波edb………………………………………………………………

    故乡eii………………………………………………………………

    阿q正传ebb………………………………………………………

    端午节f茽……………………………………………………………

    白光fea………………………………………………………………

    兔和猫feh……………………………………………………………

    鸭的喜剧ffe…………………………………………………………

    社戏ffb………………………………………………………

    坟

    本书收作者一九○七年至一九二五年所作论文二十三篇。一九二七年三月由北京未名社

    初版，一九二九年三月第二次印刷时曾经作者校订。第四次印刷改由上海北新书局出版。

    题

    记〔1〕

    将这些体式上截然不同的东西，集合了做成一本书样子的缘由，说起来是很没有什么冠

    冕堂皇的。首先就因为偶尔看见了几篇将近二十年前所做的所谓文章。这是我做的么？我想

    。看下去，似乎也确是我做的。那是寄给《河南》〔2〕的稿子；因为那编辑先生有一种怪

    脾气，文章要长，愈长，稿费便愈多。所以如《摩罗诗力说》那样，简直是生凑。倘在这几

    年，大概不至于那么做了。又喜欢做怪句子和写古字，这是受了当时的《民报》〔3〕的影

    响；现在为排印的方便起见，改了一点，其余的便都由他。这样生涩的东西，倘是别人的，

    我恐怕不免要劝他“割爱”，但自己却总还想将这存留下来，而且也并不“行年五十而知四

    十九年非”〔4〕，愈老就愈进步。其中所说的几个诗人，至今没有人再提起，也是使我不

    忍抛弃旧稿的一个小原因。他们的名，先前是怎样地使我激昂呵，民国告成以后，我便将他

    们忘却了，而不料现在他们竟又时时在我的眼前出现。

    其次，自然因为还有人要看，但尤其是因为又有人憎恶着我的文章。说话说到有人厌恶

    ，比起毫无动静来，还是一种幸福。天下不舒服的人们多着，而有些人们却一心一意在造专

    给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时小

    不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的；

    我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼

    肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，给他们

    说得体面一点，就是敌人罢要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒〔5〕曰：你何

    以不骂杀人不眨眼的军阀呢〔6〕？斯亦卑怯也已但我是不想上这些诱杀手段的当的。木

    皮道人〔7〕说得好，“几年家软刀子割头不觉死”，我就要专指斥那些自称“无枪阶级”

    而其实是拿着软刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的话，也就是一把软刀子。假如遭了

    笔祸了，你以为他就尊你为烈士了么？不，那时另有一番风凉话。倘不信，可看他们怎样评

    论那死于三一八惨杀的青年〔8〕。

    此外，在我自己，还有一点小意义，就是这总算是生活的一部分的痕迹。所以虽然明知

    道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座

    小小的新坟，一面是埋藏，一面也是留恋。至于不远的踏成平地，那是不想管，也无从管了

    。

    我十分感谢我的几个朋友，替我搜集，抄写，校印，各