守墓人 (第2/2页)

 他曾经总说陶白胆小，成绩不好，不爱说话，小孩子喜欢的东西她都不喜欢。她孤僻寡言，不喜欢撒娇，不喜欢零食，不喜欢玩偶，只喜欢脏兮兮的木头和能伤害人的利刃。

    可他后来才明白，她的每一个不喜欢都是他的不耐烦和忽视造成的，她在一次又一次的失望害怕中已经不敢去喜欢了。

    因为喜欢没有结果，因为喜欢得不到。

    可又有哪个小孩会不想对父母撒娇，讨要喜欢的玩具，甜甜的糖果。

    陶白在还是孩子的年纪，被他亲手变成了大人。

    陶武心里明白，“对不起”三个字他已经没有资格说出口。

    因为无法被原谅。

    如果齐素还在，让他付出生命他都愿意去挽回。可齐素不在了，陶白的母亲被他亲手推向了死亡，他也亲手将他的后半生推入绝境。

    他已经不配说“对不起”，也不配挽回。

    “你妈妈在怀你的时候很辛苦。”陶武沉默了片刻后，抬头看着陶白突然说，“但也很高兴。”

    陶白一下子握紧了电话机。

    “怀你的前三个月，她吐的很厉害，什么都吃不下，天天发脾气，一发脾气就戳着肚子叫你‘小闷崽’，说你以后一定是个不爱说话的孩子，怎么和你说话你都不理她，也不踹踹她。”二十多平的探视间里只有他一个人的声音，又低又沉，带着岁月的沧桑和一丝说不清道不明的怀念。

    “每次我都和她说你还小，还不会动，她总不信，天天晚上坚持和你说话，后来不知道从哪儿听说了胎教，就买了一部收音机每天放歌给你听，直到第一次胎动，她高兴的差点从床上摔下来。”

    “你还五六个月大的时候她就给你准备了好多小衣服和玩具，天天想着等你出来怎么陪你玩。她说要努力工作，要给你最好的生活，让你念最好的学校，让你成为我们家最有文化的人。”

    “她每天都在期待着你出生。”

    回忆往昔，那段在出租屋的时光竟成了他一生中最幸福的日子。他看着陶白那张和齐素七分相似的脸，眼中噙着泪，却笑了。

    “你和你妈妈年轻的时候长得很像，如果她看到现在的你，一定会很高兴。陶白，她很爱你，你别恨她。”

    陶白喉咙发酸，仓皇地垂下了头。

    她在父母常年的忽视和谩骂中唯一执着的不是怨恨，而是自己到底是不是被他们所期待的。

    陶武却告诉他，齐素是爱她的，她是被期待的。

    她下意识伸手抚了抚她那一头长发。

    身体发肤受之父母，她曾在最难过绝望时当着齐素的面把那一头长发剪掉，拿剪刀的那短短十几步，她每一步都像踩在刀尖，痛得她快要死掉。

    可头发剪掉了，还会长。

    只要她活着，就还会长。

    如果她明白母亲所代表的意义，那她就懂得，有些东西永远断不掉，割舍不了。她的生命是由齐素给予，她身上流着她的血，所以她对齐素一直藏有期待。

    一个女儿对母亲的期待。

    无论曾经经历过什么，无论齐素曾经是否忘了陶白是她的女儿，至少在最初，齐素爱过她，她是在她的期待中降临人世间。

    这就可以了。

    对陶白来说，这就可以了。

    她忽然感觉内心一片轻松，就好像有一块她未曾察觉的巨石悄然从她的生命中消失，这种感觉大约就是释怀。

    陶白被母亲期待过，她曾被期待过。

    陶武自知“对不起”三个字毫无重量，陶白也知道她和陶武的父女关系在齐素死亡的那一刻就彻底终结。无论陶白恨不恨陶武，无论她是否释怀曾经的不公，陶武说不出对不起，陶白也已经不在乎原谅。

    “还有几年？”陶白没头没脑问了一句。

    “两年。”陶武却明白她在说什么。

    还有两年，陶武就要刑满释放了。

    “我会给妈妈迁坟。”陶白没有看瞬间有些着急的陶武，轻声说，“南山在前两年建了一座墓园，背靠大山，远离市区，风景好也安静。”

    过了许久，陶武才哑着声说：“谢谢。”

    探监时间已近尾声，从头到尾，陶武没有对陶白说过一声对不起，却在陶白间接表示不会带齐素离开后，他说了谢谢。

    他知道，如果陶白真的要带走齐素，他根本没有资格、也没有立场反对。

    陶白成全了他的“不行”，也算成全了他们父女最后的血缘情分。

    陶白最后看了陶武一眼，在离开之前，问了一句话。

    这句话让陶武愣在当场，久久没有动弹。

    “你爱过妈妈吗？”

    陶武，你到底爱过齐素吗？

    爱过那个为了你，甚至忘记了她的小闷崽，在这段感情里备受冷落和痛苦也没有离开，那个为了你飞蛾扑火的女人吗？

    陶白没有得到答案。

    只是在两年后，南山墓园多了一个守墓人，一守就是一辈子。