第八章 困在文章里的人 (第3/4页)

军年龄的孩童，但从来没有想过，前线的青壮年已经被战斗，锻炼成了冰冷的机械。

    战地记者大多这么描述老兵。

    在老兵口中，没有名字，只有‘那个新来的’和‘那个煮茶的’诸如此类的模糊称谓。

    ——很遗憾，皇帝，可能你听不到什么感人至深的故事，在这场战斗中永远不会出现英雄，能成为英雄的，被人崇拜的，只有麻利高效的战争机器。

    不少伤员回到故乡，不论是芙蓉城还是樱花城，都讨论起征兵广告上一句句骗人的话，银钱不是士兵的，打起仗来，性命也不是士兵的，都丢到了一个大赌盘里，他们作为筹码，在一张张武装到牙齿的军火扑克牌里打转，从一个地方腾挪到另一个地方，原本完整的身体和心，都搅得稀碎，有时连筹码本身的价值，连本金都换不回来。

    ——说起樱花城，我是最了解它的，我有不少老同学就在亚米特兰的御史系统里工作，我们也经常为这段历史该如何书写而发愁——

    ——因为它太难写了。

    它对皇帝残酷时，我们要被皇帝杀死。

    它对人民残酷时，我们要被人民杀死。

    我能活到这个岁数，还是比较了解你们皇帝的心思，伍德·普拉克在四国会议上写下你们都能接受的条约时，我就明白，我们的工作都干不长了。”

    唐仁点头附和：“是的，他一回来，举国上下都开始骂咱们是骗子。”

    “要往好的方向想。”冯先生卷起袖子，反倒开始给皇帝斟茶：“列侬的联合会分裂成士农工商四个党派，军将和工兵富农有钱有粮的人眉来眼去。他们不在乎阴谋的出发点，都盯准了阴谋的终点——在战后，自己能分到多少利益？胜利的果实由谁说了算？我想应该是华约和北约双方来订，但那个时候，华约肯定还存在，北约会不会存在？那就不一定了。”

    就算森莱斯全面沦陷，就算列侬节节败退，后方还有两个大港口与大夏和仙台保持贸易与运输。

    战事进行到今时今日，各国的皇帝都像唐仁一样，即将被愤怒的人民推上断头台，权利的交接和革新只在一朝一夕。

    目前唐仁和伍德的主要工作，就是保住海权，保住商船和兵船，就能将华约的游戏规则继续玩下去。

    在这场战争中，北约的各个执政官和唐仁一样，几乎被这场货币引发的大战搞得焦头烂额。等不到胜利的消息，诸多参战小国已经开始内乱兵变，军阀四起，借着反皇帝的名头，借着战争伤痛的愤怒谋取私利。

    一切的源头只是因为钱。

    在百姓眼里，钱是贵族的钱，不是他们的钱。

    可是在记者的口中，命是百姓的命，也轮不到贵族来卖命。

    ——他们都是困在文章里的人。

    困在越来越先进的电报机里，困在越来越厉害的油墨印刷技术里，困在伐木场的流水线中，困在纸浆上，困在电话线和报社，困死在一张张嘴，一团团唾沫下。

    话已至此。

    唐仁任何念想都没了。

    他的工作完成大半，自从伍德把海军的参谋给杀了，把最后一点贪腐的毛病治好，他已经用茶水毒死了不知道多少个皇亲国戚，斩断了不知道多少人治的毛病，把权利都留给法治，留给公平和公正的律令。

    他只剩下一个名头，一段历史，看冯先生想如何写，想怎么形容，用哪种名词去描绘。

    描绘唐仁——列侬最后一个皇帝。

    唐仁变得平静，和冯先生一样平静。

    “你会怎么写我？”

    冯先生：“你一定不想知道。”

    唐仁开着玩笑，像讨论家事，讨论着孩儿曾经做出许多天真无邪童言无忌的笑话。

    “拜托，告诉我吧。我想知道，让我活个明白，这一生太短了，我才二十五岁，十二岁就有了妻子和孩子，说了无数个谎，很多时候，我连自己都骗过去了，只记得祖训是真的。”

    冯先生：“你一定不想知道。”

    唐仁试探着，轻声问，生怕别人听见似的。

    “你会骂我吗？”

    冯先生：“写历史时，我不会代入任何角色，你不能质疑我的工作能力。历史不是小说或者绘本，不由作者说了算。”

    唐仁松了一口气。

    “那……你能夸我几句吗？”

    冯先生：“皇帝，说起特里森的小侄孙时，他一定不会夸你，我也一样，我有两个孩子，四个孙子，一共六个男丁，他们都去了西线。

    他们很少给家里写信，我不知道他们是生是死，我劝他们不要上战场，他们不听，他们连我这个历史学家都不信，却信奉报纸上的荣耀，听媒体说的生与死，你要我留着一点私心来夸你？夸你一个发动战争的皇帝？我是老了，但还没到老年痴呆的年纪，我希望在八十岁时头脑和现在一样清醒，就像是我二十岁时在芙蓉大学和太上皇一起讨论西方格局一样意气风发。只是……”

    说起往事，冯先生抹了一把眼泪，只那么一点，一丢