1、楔子 (第2/3页)

    去年夏天，她登报断绝家族关系，不久便收到一封信，来自西北。外头封皮上写得是她，而里边套着的那封信，却写着“何知行亲启”，给二叔的。

    由此，昔日两位知己有了联系，一来二去，定下明年正月，带小辈上京相见的日子。二叔定好日子，便离京办事去了。

    离正月还早，人怎么先来了？

    何未把表给男人：“我今晚有事，你同他说，明日我定了地方，请他吃饭。”

    “他想今晚就见，”男人又说，“另外这表，不打算再拿回去了。”

    今晚？

    照她过去的习惯，绝不可能打乱计划，临时去见谁。可此人来历特殊，于她而言，二叔看重的，便是最要紧、最应放在心上的。

    何未做了决定：“问个地址，或者让他们的车带路。”

    男人回了话，重新上车，从一旁胡同里驶出辆轿车，行到前面去了。

    车跟上去后，何未留意到莲房两手交握着那块怀表，一看就是拿不准这物件究竟有多贵重，不知收到何处，如何收才妥当的表现。

    何未笑了，轻声说：“这东西对二叔比较贵重。你回去找个匣子收好，等他从香港回来，我还给他。”

    莲房略松口气，收妥。

    前车带路，绕过学生们，往护国寺驶去。

    未几，前车缓缓停在了新街口南大街的一个不起眼的小胡同口。与南大街的热闹相比，这胡同冷清得很，无甚特别。

    “这是哪儿？”莲房问。

    “百花深处，”司机回说，“胡同口这边是南大街，走到底，出去是护国寺东巷。”

    她和莲房先后下车，借着车灯，瞧了一眼里边。土道，偏窄，两旁的碎砖墙夹着一条前行的长路。除了名字雅致，就是个寻常得不能再寻常的胡同。她见里头黑，留着小心，跟那人往里走。

    走到一个木门前，有两人守在那，为她们推门。两人虽穿寻常的布褂子，脚底下的马靴出卖了他们，是两个年轻军官。

    小四合院里，两面房点着灯。

    “稍后见的，是我未婚夫，”何未对莲房说，“带你进去不大妥，留在此处等我。”

    莲房惊讶，眼瞅着何未进去了。

    院子里虽朴素，屋里却另有乾坤。

    不知是白家买了这里，亦或是借住此处，无法判断屋内的装潢是谁的品味。正对门的墙上，挂满了木框画和照片，不中不洋的，正合此时京城读书人的潮流。

    屋有两道珠帘，一道在大门后，一道隔开里外屋。里外无人。

    炭火盆被摆在在正当中，不知为谁烧着。

    她迟疑片刻，脱下来白狐狸尾领子、十字貂的白色短大衣，正要把被衣领裹乱的及肩长发理顺，一个高个子男人进了门。

    何未这动作停在半空，稍显奇怪。她很快收回整理头发的手，调转方向，人扭正过来，正面来人。约莫是过去在军校读书时养出的脾性，他左手插在裤子口袋里，不大讲场面上的礼节，站在那儿跟一个闲人似的。好似不是一个请她来的主人。

    “我是何未。”她先伸出右手。

    他和她握了下手，低声说：“幸会。”

    好似握了块冰坨子，冻得渗人。她很快抽回了手。

    “今晚我去六国饭店，确实有要紧事，”何未打定主意，如果他不邀请自己坐下，恐怕这场初次见面将会在三分钟内结束，“倘若只想要见一面，此刻就算见到了。若还有别的事谈，不如明日定了酒宴，我来正式招待你？”

    “去六国饭店？见俄国公使？”他问。

    今夜公使们全回了各自的使领馆，只有俄国公使去了六国饭店。他如何知道的？

    她细看了面前人两眼。

    衬衫是熨帖合身的，衬衫的立领没系，微分开。一个青年男人的脸如此干净清瘦，倒是少见。浓密睫毛下的一双眼睛不算大，有着比寻常人都要大的黑色瞳孔。这双眼，让她想到夜里的什刹海湖面，黑得无光无波，只有湖中倒影的月色算唯一光亮。

    灯在他的右手边，于是