十 (第2/2页)

必担心吃不上晚饭，因为已经准备好了。不过我无法亲自迎接你们的到来了，我现在已经下定了决心，不再和你一起生活，明天早上我就会动身去巴黎。这封信我打算等我到达巴黎后再寄。我再也不会回来了。我不会改变主意。

    永远是你的，查理斯·思特里克兰德

    “没有解释理由，也不表达歉疚。你说，他是不是太没人性了？”

    “依我看，这封信确实很奇怪。”我老实回答道。

    “唯一的理由，就是他已经不是我认识的那个人了。这些年里，可能有哪个女人让他迷恋得失去了自我，反正她一定彻底改变了他。现在事情都清楚了，这件事绝对不是一朝一夕的，也许他们很早以前就认识了。”

    “你这么说，难道是有什么新的发现？”

    “弗雷德已经找到了把柄。我丈夫每周都要去俱乐部打桥牌，弗雷德恰好认识俱乐部的一个会员。有一次他们谈起了打桥牌的事，这个会员惊讶地表示他从来没有看见过查理斯在玩牌。显然，所谓的打桥牌就是个借口，他正是利用这段时间和那个女人在一起。”

    我没有说话，然后我想起了无辜的孩子们。

    “该怎么对罗伯特交代呢？这件事真不好解释。”我说。

    “啊，我没有告诉他们俩。毕竟我们刚回到城里，他们就去上学了。我装作镇定地对他们说，他们的父亲去外地办事了。”

    一个人怀揣着这样大的秘密，还要表现得和平常没什么区别，装作一切安好的样子，真是很不容易。何况，不仅孩子们上学需要花钱，往后他们三个人要花钱的地方还有很多，她得费多少心思啊！思特里克兰德太太的声音都沙哑了。

    “我可怜的孩子们，他们以后可怎么办啊，我们一家人该怎么生活啊？”

    她压抑着自己的痛苦，两只手时而握紧，时而松开。

    “好吧，如果你觉得去巴黎能使事情好转，那我肯定会去一趟。可是你得先告诉我，我去那里需要做些什么。”

    “我希望他回来。”

    “可麦克安德鲁上校说，你决定和他离婚了。”

    “不，我永远都不会和他离婚。”她突然生气地说，“帮我转告他，和那个女人结婚的事儿他想都别想！我和他一样固执，为了孩子好，我坚决不和他离婚。”

    我猜想，她最后那句话是告诉我她的态度。不过，与其说是因为母爱，不如说是出于一种嫉妒心理。

    “你对他还有爱情吗？”

    “我不清楚，我只想让他回来。如果他回来了，我就原谅他。无论如何，我们一起生活了十七年。我是一个宽宏大量的女人，虽然以前他骗了我，但我可以既往不咎。只要他还有理智，他就会知道一时的迷恋并不可靠。要是他现在迷途知返，这一页就能翻过去，我们还能恢复以前的生活而不被外人说三道四。”

    思特里克兰德太太如此介意流言蜚语，让我感到心凉。在那之前，我没有想过原来对一个女人来说，旁人的看法这么重要，甚至能影响生活。不过我觉得，她这种态度无疑会使他们两人无法和谐相处，他们会永远活在猜忌之中。

    思特里克兰德并没有对外隐瞒住处，所以想找到他并不难。他的合股人为了表达愤怒，曾经给他写过一封信指责他。思特里克兰德很快就回了一封信，告诉他自己住在哪里，方便他随时找自己算账。原来他住在一家旅馆里。

    “我不知道这个旅馆，”思特里克兰德太太说，“不过弗雷德很熟悉这家旅馆。他告诉过我，这家旅馆很贵。”

    这时她的脸色很不好看。我估计她应该是陷入了想象，她的丈夫可能正在过着豪华奢侈的生活。她想象他正过着夜夜笙歌的生活，他每天的娱乐活动是去赛马场和剧场。

    “他已经不年轻了，不能老是过这种生活，否则他会吃不消的，”她说，“到底是上了年纪的人。要是他还年轻，我倒是勉强可以理解。但是到了他这岁数就另当别论了。一方面他的孩子都快成年了；另一方面，他自己的身体也承受不了。”可见她真的很痛苦。

    “请转告他，他的家人还在等他。家里什么都没变，但也有什么东西变了。要是他不在我身边，我就活不下去了。我宁愿自杀。我想和他好好谈谈，聊一聊我们的往事。等到孩子们放学回家，要是他们问起爸爸来，我该如何是好呢？他的房间也没有任何变化，他的房间在呼唤他呢，我们也都在呼唤他呢。”

    看来我不需要担心到时候该如何开口了，因为她已经全部跟我说了一遍。她还教我如何应对思特里克兰德的提问。

    “你会全力帮助我的，对吧？”她向我哀求道，“请把我的现状转告给他。”

    我知道她需要我留住他，不论用什么方式，只要能够引起他的同情，那么事情多半就能挽回了。她一直在流泪，我感到很难过，同时对于思特里克兰德的所作所为很气愤。

    于是我答应了她的请求，并保证我一定会全力以赴，直到把事情办妥才回来。而这时，窗外夜幕低垂，我们也都说累了，我就向她辞行了。