十二 (第3/3页)

来看待。我只记得当时我非常惊讶，别的情绪都不记得了。

    “但你是一个四十岁的人，已经不年轻了。”

    “所以我才要抓紧时间，不然就太晚了。”

    “你以前画过画儿吗？”

    “我从小就想当个画家，但是我父亲要我长大经商，因为他觉得学艺术只能勉强糊口，赚不了钱。从去年起，我开始学画画，还在夜校上了一年的课。”

    “你对思特里克兰德太太说你去俱乐部玩桥牌，其实都是去上课吗？”

    “对。”

    “你为什么不告诉她？”

    “我认为她不知道反而更好。”

    “你现在能画出好作品了吗？”

    “还不行。但是我以后可以。正因为如此，我才来到了巴黎。我在伦敦时求而不得，在这里可能会好一些。”

    “可你已经上了年纪，你觉得从现在开始学画还有意义吗？一般人如果想学画，就会从十八岁开始学。”

    “要是我十八岁就开始学了，现在应该学得快一些吧。”

    “你真的有绘画的才能吗？你的自信是从哪儿来的？”

    他转过头，望着路上的行人，我不知道他在看什么，但在我看来，他什么都没有看见。他突然抛出一句不算回答的回答。

    “我必须画画儿。”

    “你纯粹是在碰运气吗？”

    这时他看着我，目光里的东西我读不懂，总之我感觉怪怪的。

    “你呢？今年多大了？二十三岁？”

    我不知道他为什么要提这个无关紧要的问题。如果是像我一样的青年人心血来潮想做什么事的话，这很正常；但他的青年时代已经一去不复返了。他不仅是一个有头有脸的证券经纪人，而且有妻有子，家庭美满。所以他抛下康庄大路，走这条羊肠小道实在是非常荒谬。但是我还是想尽量理解他。

    “好吧，奇迹也并非不可能出现，你将来可能会变成一个大画家。但你也得正视现实，这种可能性很小的。如果奇迹最终没有降临，那你到时候后悔可就来不及了。”

    “我必须画画儿。”他重复道。

    “如果你最后只能成为一个蹩脚的三流画家，你认为抛弃一切得到这个结果是有价值的事情吗？无论如何，在各个领域，你可以没有多少才华，反正只要做一个普通人，能够顺利过好自己的生活就行了；但是艺术家却完全不是这样。”

    “去你的，你真是个傻瓜。”他说。

    “我不明白你的意思，我以为刚刚说的道理再清楚不过了。”

    “我跟你说，我非得画画儿不可，我必须这么做。对一个落水的人来讲，他会不会游泳都不是最重要的，能挣扎出去，才是第一位的，否则他就会淹死。”

    我能听出来，他的这番话里饱含着对画画的热情，我被他深深地感动了。我似乎能看到他的身体里面蕴藏着一股强烈的力量，这是一种强大的、压制一切的力量，把他紧紧地攥着，令他无法违抗。但我同时也无法理解，他看起来就像是被魔鬼附身了，我很担心这种力量会把他撕成碎片。不过单从表面上看，他显得很正常。我好奇地打量着他，他坦坦荡荡地任我注视，一点儿也不羞涩。他静静地坐在那儿，身着一披破旧的诺弗克上衣，戴着那顶沾满灰尘的圆顶帽，如果叫别人来看，恐怕会把他当成什么不入流的人吧。他的裤腿很宽阔，就像口袋一样大。他的手该洗一洗了，下巴上的红胡楂惹人注目，一双眼睛小小的，头却大大的，使这张脸显得更加粗笨了。他的嘴很大，嘴唇很厚，让人感觉他是一个迷恋美色的人。可惜，我根本不能从外表判断他的个性。

    “你真的不打算回到你妻子身边了？”我斟酌着开口说。

    “再也不回去了。”

    “可是她愿意既往不咎，让一切从头开始，也不打算责怪你。即使这样，你也不愿意回去吗？”

    “让她见鬼去吧！”

    “你不在意你被其他人看成是个浑蛋吗？你不在意你的妻子儿女生活不下去，最后不得不流落街头去讨饭吗？”

    “我一点也不在意。”

    我再次沉默了。我把从心底瞬间涌上来的情绪，压缩成一句话，最终把它一字一顿地说了出来。

    “你真是个彻头彻尾的浑蛋。”

    “好了，你现在说出了心里话，咱俩终于可以去吃饭了。”