字体:大 中 小
护眼
关灯
上一页
目录
下一章
五十八 (第2/2页)
是塔拉窝村那所房子的住户,喂奶的女人应该是爱塔,她怀里的婴儿就是他们的第一个孩子。我很好奇,思特里克兰德太太是否知道这些事。 他们继续交谈起来。我很佩服凡·布施·泰勒先生,因为他相当老练,总是完美地回避掉令人尴尬的话题,使谈话进展得相当顺利。我也很佩服思特里克兰德太太,因为她很圆滑,在言谈中暗示了她现在是一个婚姻幸福、家庭美满的人。过了很久,他们结束了谈话,凡·布施·泰勒先生起身准备告辞。他礼貌地握着思特里克兰德太太的一只手,对她说了一串优美但又冗长的感谢词,便离开了这里。 “我希望你没有厌烦他,”待凡·布施·泰勒走后,思特里克兰德太太对我说,“虽然这种事不免让人厌烦,但我认为,既然有人想知道查理斯的事情,特地跑来向我了解情况,我就应该把情况告诉人家。作为一个天才的遗孀,这么做是应该的吧?” 她看着我,目光很真挚。我感到很亲切,她的一双眼睛和二十多年前一样。我简直要怀疑她是在拿我寻开心。 “你的那个打字所现在还在开吗?我猜应该早就停业了吧?”我说。 “啊,当然,”她大方地说,“当年,我开那家打字所纯粹是因为觉得有趣,仅此而已。后来,我的孩子们都认为我经营它太劳心费神了,就劝我将它转让给别人。我听从了他们的建议。” 我发现,她现在已经忘记了她那段不光彩的历史。她曾经和其他女人一样,认为一个正经的女人就是应该依靠别人而活。后来,她在走投无路的情况下,不得不自己养活自己。 “我的家人都在家里,”她说,“我请你来我家是希望你能和他们聊一聊他们的父亲,他们一定会很高兴的。你还记得罗伯特吗?他很快就要领陆军十字勋章了,真是一件高兴的事。” 说完,她就走到门口,示意他们进来。我看到一个穿卡其服的男人走了进来。他的脖子上系着牧师戴的硬领,身材高大又健壮,很有美感,那双真挚的眼睛和他小时候一模一样。他妹妹跟在他后面,继承了她母亲的美貌,让人觉得她小时候一定很漂亮。 “我猜你肯定忘记他俩了吧,”思特里克兰德太太说,脸上浮现出骄傲的神情,“我的女儿现在是朵纳尔德逊太太,她的丈夫是炮兵团的少校。” “他是一个真正的军人,从士兵出身的那种,”朵纳尔德逊太太显然很高兴,“所以现在是个少校。” 我笑了,因为想起了我过去的预言--她将来一定会嫁一个军人,看来我的预言很准。从她接人待物的方式就能看出来军人妻子的风范。她对人和蔼可亲,但同时并不会掩藏自己的内心想法。罗伯特见到我很高兴。 “好巧啊,我这次在伦敦只待三天,因为我的假期就这么短,恰巧你来了。”他说。 “他一直惦记着赶快回去。”他母亲说。 “是的,对于这一点我无法否认,因为前线的生活太有意思了,棒极了。我认识了许多朋友。当然,我们也都明白:战争是残酷的。不过众所周知,战争的确能体现出一个人的素质。” 然后我跟他们大致介绍了一下查理斯·思特里克兰德在塔希提的生活。除了爱塔和她生的孩子没有说--因为我觉得不需要说,其他的事我都说了。我最后说的一件事就是他的死亡。当我说完,大家都沉默了几分钟。过了一会儿,罗伯特·思特里克兰德掏出一根火柴,用它点着了一支纸烟。 “上帝的磨盘虽然转得很慢,但是却磨得很细。”罗伯特说。 思特里克兰德太太和朵纳尔德逊太太都低下了头,显得很虔诚的样子。我很清楚,她们两人表现得如此虔诚,不是因为别的,而是因为她们觉得罗伯特刚才的话引用了《圣经》。说真的,也许罗伯特本人也是这么认为的。这时,我突然想起了爱塔生下的那个男孩。有人告诉我,那是个活泼开朗的小伙子。我的眼前仿佛出现了这样的景象:这个年轻人在一艘双桅大帆船上卖力工作着,他的腰间围了一块粗蓝布,除此之外什么都没有穿。夜色渐沉,微风拂过,船儿在海面上左右摇晃着,如一朵云轻轻地向前飘去。聚在一起的水手们站在上层甲板上谈天说笑,船长和货物管理员则坐在一旁的帆布椅上悠闲地抽着烟。思特里克兰德的孩子和一个年轻人正在跳舞,手风琴奏出悠扬的曲调,作为他们的伴奏。抬头是万里碧空,群星闪耀,太平洋烟波浩渺,波光粼粼,此时风光正好。 《圣经》上的另一句话忽然浮现在我的脑海中,险些就要从我的口中吐露出来,还好被我及时咽下去了。因为我很清楚,对于牧师来说,最不喜欢的事情就是自己的领域被外来的俗人侵犯,他们觉得这是对神明的亵渎。我有一个在威特斯台柏尔教区当牧师的叔叔,他干这一行已经干了二十七年,如果他遇到这种情况,一定会说:魔鬼在干坏事之前总是可以引用《圣经》的。他对过去的日子一直念念不忘,那时候只要花一个先令就能买到十三只大牡蛎。