Chapter 2 (第2/5页)

样，可是，别忘记，你如果要做一个成功的小说家，就必须要真心地去关心别人。”

    如果写小说的秘诀是这样，那为人处世也是如此。

    霍华德·撒士顿是个著名的魔术师，他最后一次到百老汇表演魔术时，我曾到他的更衣室里与他促膝长谈了一夜。四十年来，撒士顿的足迹遍布全世界，他惊人的魔术绝技，每到一处都会刮起一阵魔法旋风，引得无数观众痴迷、惊叹。据统计，约有六千万人看过他的表演，这使他的年收入达到了二百万美元。

    那一夜，我问撒士顿：你成功的秘诀是什么？他为我讲述了他的成长史，他没有受过任何的教育，成功显然与此无关。他幼年时就离家出走，成了一个孤独的流浪儿，他偷爬过火车，睡过草垛，当过乞丐挨家挨户地乞讨。他认识的那几个字还是从铁路两旁的标志牌上学来的。

    他了解很多魔术知识吗？事实并非如此！关于魔术的书何止万千，比他读书多的人大有人在。但在魔术方面，能达到他这种造诣的，却是凤毛麟角。相比其他魔术师，他拥有两个优势，这不是每个魔术师都具备的。他是个优秀的演员，他了解观众们喜爱看什么。在舞台上的举手投足，包括每句话语调上的变化，甚至是每一个表情的变化，他都经过了精心地策划和排练，这让他在舞台上的动作分秒不差。第二个优势就是，撒士顿真正地关心观众们的感受。他告诉我，很多魔术师上台前，都在心里暗骂：“这些傻瓜、什么都不懂的乡巴佬，我要好好地愚弄他们一下。”可是撒士顿的态度却截然相反，他告诉我，每次当他上台时，必先对自己这样说：“我要感谢这些捧场的观众，他们是我的衣食父母，今晚的演出我要用百分之二百的努力回报他们。”

    撒士顿说，他走上台前时，就会一遍遍地对自己这样说：“我爱我的观众，我爱我的观众……”可笑吗？荒唐吗？随你怎么去想，我只知道这是一个世界级的魔术师如何赢得观众青睐的“法术”。

    乔治·戴克在一家高速公路服务站工作了三十多年，但是由于政府的规划中一条新的高速公路要穿过该服务站，为此他丢了工作只能提前退休。退休之后，他很快就发现自己根本不适应这样无所事事的退休生活，所以他重新拾起了年轻时的爱好，拉起了小提琴，从而可以消磨时光。随后，他开始四处旅行，听音乐会，向各地的小提琴大师“取经”。他谦恭有礼，不仅在交流中收获了很多小提琴的知识，还了解了这些小提琴大师的种种轶事。虽然他本人还难称得上是什么小提琴演奏大师，但是他却在这个领域结识了很多朋友。在参加了多次选秀比赛后，他很快在美国东部的乡村音乐迷中小有名气起来，还得了个花名叫“昆山郡的小提琴之王乔治大叔”。我听说乔治大叔的时候，他已经72岁了，正在享受生活的每一天。他时刻保持着热情，关心身边的每一个人，就这样，在许多人已行将就木的时候，他却老树开花，重获青春。

    这也是西奥多·罗斯福总统受人欢迎的秘诀之一。他的黑人侍仆詹姆斯·阿莫斯曾经为他写过这样一本书，书名是《西奥多·罗斯福——侍从心目中的英雄》，书中讲述了一桩感人肺腑的故事：

    有一次，我妻子问总统，美洲鹑鸟是什么样子？因为她从没有见过鹑鸟，罗斯福总统就不厌其详地向她描述着这种鸟。过了些日子，我家里的电话响了（阿莫斯和他妻子，住在罗斯福总统牡蛎湾住宅内一间小房子里）。我妻子接了电话，竟然是罗斯福总统亲自打来的。罗斯福总统在电话里告诉她，现在窗外正有一只鹑鸟，如果她朝着窗外看，就能看到了。罗斯福总是把我们这些人的小事记在心里。无论什么时候，当他经过我们屋外，不管有没有看到我们，我们都会听到他发出：“嗨……阿莫斯！”“嗨……安妮！”的声音，他总是这样亲切地向我们打招呼。

    像这样平易近人的领导人，谁不喜欢？谁不爱戴呢？有一天罗斯福进白宫去见塔夫特总统，正值塔夫特总统携夫人外出。于是罗斯福真诚地慰问了白宫的每一位工作人员，他对白宫里所有的工作人员的姓名如数家珍，甚至连做粗活的女仆，都能叫上名字来。可见他对我们这些平民百姓有多关心。

    前总统塔夫特的好友阿奇·巴特曾经有这样一段记述：“罗斯福总统看到厨房里女佣人爱丽丝的时候，问她是不是还在做玉米面的面包。爱丽丝告诉他，有时候会做那种面包，但那只是给佣人们吃的，领导们都不吃这种面包了。”

    罗斯福听了大声说：“那是他们没有口福，我见到总统时，就这么告诉他。”

    爱丽丝拿了一片玉米面的面包给罗斯福，他边走边吃，