眼睛 (第1/3页)

    眼睛

    很多时候我以为我没有眼睛。

    如果你以为我是一个海伦凯勒那样双目失明的盲人，那就大错特错了。我并不是一个瞎子，至少生理上不是，我眼睛看得见，看得很清楚，看得很明白，看得很远。我的眼睛明亮而有神，并不近视，目之所及的景象都能包揽无遗，绝不是一个摘掉眼镜就抓瞎的四眼。但要说做到明察秋毫，那便夸大了，不是我看不清雀子有多少根毛，只是我对鸟雀花花绿绿的外衣并不感兴趣。或者与其说我对它们的颜色、纹理不感兴趣，毋宁说我对那些人人称道的花样不感冒、不喜欢得很。他们喜欢看孔雀求偶时撑起的屏尾，而那在我看来就是一只发情的公鸟被欲望冲昏了头脑，笨拙编排的搔首弄姿的舞蹈，因为公孔雀总不会对一个个猴子模样、只会尖叫和拍照的人来电。当然，你可能觉得我的说法十分庸俗，但事实就是如此。当然，我也不是海伦凯勒那样对生活拥有睿智见地的人。那种能够在一片黑暗中保持心灵光明的人终究是极少数，而我深知自己并不属于那个群体。

    如果说仅是如此，我想我不会对自己的眼瞎有什么自知之明，我将会一直活在盲目的自信中，或者说将会一直瞎着眼过完我寥寥的一生。说真的，如果真是这样，我定是十分乐意的，因为那是无数人求之不得又不愿自欺欺人的最终归宿，也是我这一生为数不多的自认为崇高的追求。

    没有见过大海的乌龟，能为一片湖泊而欣喜若狂；没有真正飞翔的人儿，能为片刻的滑翔而激动万分。我们总瞧不起无知，殊不知无知是我们最欢乐的时光，因为那些困扰我们一时、乃至一生的烦恼都来源于我们所谓的一知半解不甚知之的有知。

    我是在什么时候认识到自己眼瞎的事实的呢？我想应该是在那个朋友带我去逛一个据说很出名的画家的画展的时候？又或许是在朋友与我夸夸其谈他读过的名著？具体什么时候我记不清楚了，绞尽脑汁也是想不起来的了，说成是不愿意想起来也没什么不妥，有些事情想起来是一件不那么愉悦的事情。

    我本是没有什么品味的人，能微微地品出梵高向日葵中迸发的磅礴生机就十分不容易了，至于所谓名人雅士口中作者情感的挣扎便是想破头也品不出来的。至于其他流派的作品就更不用提及了，因为我实在是搞不懂为什么坦胸露乳可以被视之为浪漫，也搞不懂为什么一通颜料不要钱一般地堆砌在画纸上就可以称之为狂热，更不用说被视为经典之作的毕加索的《格列尼卡》云云之类的作品，至于现代主义那些反传统的品味更是一丁点儿无法高攀。当一个类型的伟大的画师太多，后来者无法超越，便搞出一条新的路子来，有的朴实，有的诡异，为了使别人以为高大上，以为不一般，又要弄出一套异乎寻常的品味标准出来。人啊，就是不安分，还总不让别人安分。关于我这狭隘的思想，后来被一句“美的标准是多元的、非唯一的”噎堵了回来，我便再不轻易展示自己的无知，也不轻易表露自己的质疑。以至于看着朋友对一副色彩勾勒得并不出色的油版画赞赏有加时，我除了诺诺附和一声“好”之外，只能闭上双眼，好不去看他眼睛里仿佛快要喷溅而出的激情。

    对了，忘记说的一点是，画展之后他买下了那一副画，请了几个收藏圈的“名士”又细细揣摩了一番。由于关上门，没人知道他们品出了几分功夫和味道，只知道第二天他转手就将那副画以三倍的利润卖给了另一位自诩懂艺术的收藏家。而据道听途说的消息，那位品位极高的收藏家去年还是个刚发迹的房地产老总。于是我回想起一位和艺术八竿子打不着的人说的一句话：“那只是一桩生意”。联想起他眼里闪烁的锐利的光，我忽而想到那不是一种偶然看到心仪之物的感动，倒像是一个生意人看到商机时卷携着一丝机敏和狡黠的欣喜。当时迟钝的我并没有意识到这一切，后来意识到也没有戳破那些清高人士浮华的伪装，我依旧温和地、无知地应和着他们夸夸其谈地言论，附和着他们的感慨和感动，而后继续冷眼旁观他们向别人不厌其烦地说着相同的话语。我天生便是个艺术领域的门外汉，即使《蒙娜丽莎》就鲜活地摆放在我面前，我依旧只会觉得那是一个很寻常、乃至于普通的女人。可是我不能将我内心之所想如实地告诉别人，因为我不能让他们知道我眼瞎的事实。混迹一词的高义，便是不懂也要打肿脸装懂。先别急着用孔夫子那一套教育我，我自认为警世名言背得很熟稔，却也是被不得不扭曲了稚嫩的坚持。

    说完绘画，我又想起了一些读书的有趣事情。我读过的书一贯不多，一来生在一个图书奇缺的偏僻地方，二来血液里也没有门第书香的尚学基因。我读过最多的书便是学堂人手一本的教材，从《让我们荡起双桨》，到《陈情表》；从天文星宿，到地上土石；从原始世纪，到磅礴近代；从国宇正中，到天下万央……在政治家宣扬新世纪，商人崇尚新发展，科学家期待新突破的很多年里，我的时间是静止的、孤立的、片面而生分的。在漫画书、报纸、杂志大行其道的年代，我的世界里