第一章 (第2/18页)

的对象，她带绊的黑皮鞋上溅了一些泥点。

    刘芳的家住在乔一成家对面的街上，只隔了一道窄窄的路，那路解放前是一条臭河沟，解放后填平了成了路，这两年又弄了个花圃，种了玫瑰，就是那种最普通的品种，花开的时候，街道叫人采了，卖给药房，也算是一项收入。

    刘芳的家是这一带少见的高大门头，石头的，里面两进房，只住着刘芳一家，文革后刚还给他们家的产业。她的祖父是归国华侨，家里有一架钢琴，虽然是旧的，可是依然锃亮，琴键黑白分明。

    那个年代，家里有一架钢琴，几乎等同于现在在东郊有一所别墅，就在美龄宫隔壁。

    更稀奇的是，刘芳是独生女，这在班里的同学间更显得特别，同学们大多是有兄弟姐妹的，象乔一成这样家里有四五个孩子的也不算少。

    刘芳跟乔一成是一个学习小组的，这两天她病了，所以这会儿来向乔一成问作业。

    乔一成躲在屋子里，不愿意出去。

    他越是在心底里喜欢她喜欢得要命，越是不想让她来自己的家。

    谁知母亲竟然迎了出去，鼓着那样大的肚子，拉了刘芳叫进来坐一会儿，又从饼干桶里摸出两块硬得跟石头似的饼干非塞进刘芳的手里不可。

    乔一成从里屋冲出来，用力的把记了作业的小本子扔给刘芳，几乎有点恶狠狠的。他想，谁叫她来的，谁叫她拉她进来的，反正他从此不会再理这个叫刘芳的丫头了。

    小姑娘的眼眶里浮起了泪光，拿了本子走了。

    母亲跟过来问乔一成：你怎么啦？

    问了三四次，乔一成都不答话，也不抬眼看母亲一眼。

    晚上，乔一成怎么也睡不着，在床上翻过来倒过去的。二弟乔二强的脚叭地踢到了他的脸，他恨恨地拨开。

    他听见卧室门口有细微的动静，一会儿，母亲走了进来，走到床边，俯下身子来看他。

    从窗口透进来的柔和的月光过滤了母亲脸上的浮肿，使她看上去年青明净，头发上有月华飞出的一道浅浅的边，臃肿的身架隐在黑暗里，与黑暗融为一体，看不分明。这才是乔一成记忆里的，妈妈的样子，这种认知叫乔一成幸福得有流泪的冲动。母亲拍了拍他，他撒娇地哼了两声。

    他没有想到，这是他与母亲最后的一次亲近。

    母亲的阵痛是在第二天开始的。她收拾了一下，跟乔一成说，看好弟妹们，妈上医院去了。

    本来，她是打算坐公交车去的，路上，疼痛又缓了些，于是她想，走几站也不费什么事，能省一毛钱，是一天的菜钱呢。所以她就走到医院去了。

    快到医院的时候，她打了个电话到自己妹妹的厂子里。她妹妹听说她要生了，就赶了过去。

    这个时候，乔一成的父亲还坐在麻将桌上。

    当然是偷偷在赌的，屋子的窗子上拉着厚的窗帘，麻将桌上垫着厚实破旧的粗毛毡子。

    乔一成的二姨找了来，跟姐父报喜，说姐姐在医院生了个儿子，六斤重，不大，但还健康。

    听说生了儿子，乔祖望也就哼哼两声，倒是桌上的牌友齐声道喜，要他请客，他说：没问题没问题，叫人去买几笼小笼包来，同旺楼的！

    大家一齐笑说，真是大出血啊，同旺楼！

    眼看着他还要继续酣战下去，乔一成二姨急得上前拉他：你也动一动，去看看我姐，给孩子起个名字！

    乔祖望道：有什么好看，哪家女人不生孩子，她也不是第一次生，怎么这次就特别地精贵，要起什么名？今年七七年，就叫七七算了。

    原先，四个孩子的名字都是排着下来的，乔一成，乔二强，乔三丽，乔四美。这个却叫了乔七七。

    二姨跺脚说：你到底去不去？

    桌上的几个人都劝：去一下去一下。看看放心些。

    乔祖望把面前的牌一推：去去去！站了起来：在哪家医院？

    二姨说了医院的名字。

    乔祖望说：那么远？

    二姨没好气：鼓楼医院近，住不起！

    乔祖望说：叫辆三轮车。

    二姨更气了：我姐快生了还走着去呢，你倒叫三轮车！走走路不会走死人！

    两个人一路口角往医院去了。

    乔一成带着弟妹在家里等。傍晚的时候，他把中午剩下的饭用开水泡泡，跟弟妹们就着小菜吃了。吃完他收拾了碗筷坐在堂屋的门槛上。

    他看着青色的屋顶，瓦愣间有草冒出来，乱七八糟的一蓬又一蓬，青黄交杂，初夏橙红色的落日挑在屋檐上，跟假的似的，好象伸手可触。

    噩号来的时候完全没有预兆，反而有一种异乎寻常的宁静。宁静使得不幸越发地措不及妨。

    二姨突然奔了进来，一路跌跌撞撞地，一边气喘着对着乔一成说：你的弟弟妹妹呢？快点快点，锁好门跟我走！快点快点！

    长大了以后的乔一成常常想起这一个傍晚的落日。

    他还会想，那个时候，他年纪小，手也小，抓不住幸福