3 (第2/2页)

。

    这年的一月，何惜惜回家过年，陈烁买了两张机票。

    “你跟我回家？”何惜惜被他吓得不轻。

    “嗯。”他漫不经心地回答。

    “你家里呢？”

    “年三十再赶回来吧。”

    何惜惜家住在小城市，离北京有三个小时行程，下了飞机还要再辗转五个小时的大巴。何惜惜坐在窗边的位置，路上困了，把头靠在陈烁的肩膀上。

    她听到自己的心跳声，一声接着一声。

    何惜惜提前跟父母打了招呼，说会有一个朋友一起回家。母亲开心地问：“是男朋友吗？”

    她却迟疑地摇摇头：“只是在美国认识的朋友。”

    何惜惜家住的地方甚至称不上小区，楼道的天花板很低，陈烁得低着头才能过。楼梯也很脏，角楼里不知是哪家的垃圾袋，在冬天也能发出臭味。灰色的墙壁上是小孩的涂鸦，何惜惜看到陈烁若无其事的表情的那一刻，突然觉得难过到心酸。

    进了家门，她的父母很热情地迎接陈烁。他个头大，往沙发上一坐，整个沙发差不多就填满了。

    何惜惜的父母都不会说普通话，尴尬地用方言跟陈烁交流。其实也没什么可聊的，问到他的父母和工作，陈烁又没有办法回答。

    吃过午饭，何惜惜带着陈烁去外面逛逛。没有公交车的小地方，三块钱的三轮车可以从城北坐到城南，路边的商铺统统关门大吉，看起来真是荒凉得有些过分。

    何惜惜自嘲地说：“你从来没有来过这样的乡下吧？”

    陈烁倒也实话实说：“嗯。”

    何惜惜笑了笑，伸了个懒腰，指了指整条街唯一开着的店铺。陈烁陪她走近了看，竟是一家婚纱店。模特身上穿着一件白色的婚纱，已经脏得不成样子。

    老板坐在店里，不冷不热地问：“选婚纱吗？”

    陈烁下意识地摇头，却看到何惜惜正看着自己。

    “你……”

    “就这一次。”她轻声说，“不作数的。”

    其实根本没什么可挑的，店里能完好无损地拿出来的婚纱和西装也就那么几套。两个人在试衣间里换好衣服走出来，看到对方，四目相对时，何惜惜发现自己一点也体会不到小说里写的那种激动与心跳。

    她微笑着点点头：“你大概穿上乞丐装也帅得一塌糊涂。”

    陈烁有些难过：“脱下来吧，以后你会有最美的婚纱。”

    何惜惜摇摇头，央求老板为他们拍了一张照片。红色的底，两个人踩在墙纸上，一二三，“咔嚓”。

    这大概是陈烁一生中拍得最为寒酸的一张照片，却也是何惜惜一生中与他唯一的合照。

    何惜惜将照片冲了两张，一张放在信封里递给陈烁，然后说：“陈烁，我们分手吧。”

    陈烁一愣。

    “我不想再玩这样的游戏了。”她说，“我们都十分清楚明白，你是不会和我在一起的。抛开家世、样貌、未来、成长环境这些所有情侣都会考虑的问题，陈烁，自始至终，你其实都没有爱上我。”

    两个二十多岁的成年人，谈一场恋爱，不去牵手，不去拥抱，没有想要吻对方的冲动。他们之间或许有许许多多的感情，却唯独没有爱情。

    “陈烁，”她硬生生地重复道，“我们分手吧。”

    已经很努力很努力地试过了，可不行就是不行，再怎么尝试，也不行。

    他没有说话，他的手抓着她的手腕，紧紧握着不肯松开。

    “放手吧，陈烁。”何惜惜静静地看着他，“其实你早就知道会有这么一天。”

    她是这样了解他，他们是这样懂得彼此，可就算这样，她也还是看不开。其实不爱一个人有多难，爱一个人就有多难。

    就像那可笑的结婚照，明明知道一切都是假的，她也还是舍不得扔掉。