第四十一章 学会忘记 (第3/5页)

，但是，似乎是消磨一天所剩时间的好办法，比在家里给迷人的女人写信强多了。

    然而，信寄出去之后很快就有了回音，因为，艾美非常想家，而且在信中推心置腹地甜蜜吐露。后来，两人之间的书信不断增多，初春时期，定期书信来往从未间断。最后，劳里把自己的那几个音乐家塑像都卖掉了，把自己创作的歌剧付之一炬。然后，他去了巴黎，希望有人不久也会到达。其实，他很想去尼斯，但没有收到邀请，他不会去。艾美是不会请他去的，因为，她正在那儿小事不断，很想避开“我们的男孩”的探询目光。

    弗雷德·沃恩回来过，提出那个问题，她曾经决定这样回答的，“好的，谢谢！”但是，现在她的回答是：“不了，谢谢。”口气虽然和蔼，但是非常坚决，因为，就在那个紧要关头，她一时失去了勇气，她发现，要有比金钱和地位更加重要的东西，才能使她心中的新渴望得到满足，因为，她当时心里充满了温柔的希望，当然，也有不少恐惧。她记起了一句话：“弗雷德是一个好人，但不是我心目中你会喜欢的那种男人。”劳里说这句话时的音容笑貌，还历历在目，就像她自己口头不说，面容实际上说，“我嫁人就是为了钱嘛”时的表情一样挥之不去。现在，她回想起这句话，就感到心里不安，真希望能够将其收回来，因为，现在听上去，太不像女人说的话了。她不想让劳里认为她是一个无情无义的女人，不想让他觉得她是一个世俗的家伙。她现在已经不奢望去当社交贵妇人了，只想成为一位惹人喜爱的女人。想到这里，她很高兴，因为，劳里没有因为她说了那些话而厌恶她，而是把那些话当成她的娇声嗲语，对她更加宠爱了。劳里给她的那些信，对她是很大的宽慰，因为，家信非常不定时，而且收到之后，读上去索然无味，根本不及劳里的信有趣。答复这些信件，不仅仅是快事一件，而且是履行义务，因为，那个可怜的家伙孤苦一人，需要宠爱，而乔一直铁石心肠。其实，乔应该有所表示，竭力去爱他的。这样做并不很难。许多人如果碰到这么一位可爱的男人关爱自己，都会很高兴，很自豪的。但是，乔和别的女人从来都不一样，所以，她只能好好地对待他，把他当作哥哥，不可能还有其他的举动了。

    如果天下所有的哥哥都像劳里现在这样得到女人的关注，那么，他们可就是幸福的人类，完全不同于现在的境地了。艾美现在早已不训人了。她开始向劳里征求各种事情的看法，凡是劳里做的事，她都很感兴趣，还给劳里制作了不少精巧可爱的小礼物。她每周都会给劳里写两封信，信里谈的都是轶闻趣事，妹妹的心里话以及一些令人神往的周围景色速写。哥哥很少会得到如此礼遇，妹妹把他的书信放在衣袋里，随身携带，反复阅读回味，来信简短了要失声痛哭，来信较长则亲吻一下，还会作为细软加以珍藏。所以，我们并不是在暗示，艾美干了这种可爱的蠢事。不过，那年春天，她确实有点儿面色苍白，看上去总是一副若有所思的样子。她对社交活动，失去了一大半兴趣，只是常常一个人出去画速写。回家时，她从未拿出多少画来给大家看，我可以断定，她仅仅在观察自然，她会独自一人叉着双手，在玫瑰谷的平台坐上好几个小时，或者心不在焉地将自己头脑里的任何奇思妙想用速写记录下来——有时候，是一位雕刻在墓碑上的彪形骑士，有时候，是一位在草地上用帽子遮住眼睛的酣睡年轻人，有时候也会画一位盛装华服的卷发女郎，和一位身材高大的绅士挽着胳膊，在舞厅里漫舞，而且根据最时尚的艺术画法，两个人面部都搞得模糊不清。这样处理画面，虽然在画法上比较保险，但绝对不能让人感到满意。

    她姑婆以为她在为自己给弗雷德的答复深深后悔。艾美觉得，否认徒劳无益，也解释不清。她也就听任姑婆自己去怎么想，不过她留心让劳里知道，弗雷德已经去了埃及。事情就此了结，但是，劳里很理解，而且看上去如释重负，他带着倚老卖老的神气自言自语道：

    “我早就肯定她会改变主意的。可怜的老家伙！我是过来人，可以感同身受的。”

    劳里说罢，长叹了一口气。接着，似乎他已经对过去所发生的一切卸下了责任，在沙发上架起脚，兴趣盎然地欣赏起了艾美给他的那些来信。

    国外发生这些变故时，国内的家中出现了麻烦事。告知贝丝身体每况愈下的家信并没有抵达艾美的手中，下一封到她手里时，贝丝的坟头已经绿草萋萋了。噩耗是在维韦那个地方到达她身边的，由于天气炎热，五月份，她们避暑离开了尼斯，慢条斯理地去瑞士旅行了，途中经过了热那亚和意大利的湖区。她很好地挺过去了，一声不响地服从了家里的嘱咐，没有缩短行程，因为，当时赶回家为贝丝送别，已经太晚了。所以，她不妨就待在国外，让异国的景致化解心中的悲哀。但她的心情是沉重的，渴望能够待在家里，所以天天抬头望着大湖对岸，等待劳里赶过来安慰自己。

    劳里果然很快就赶过来了，因为，同一艘邮轮把信件寄出给了他们俩，可是他当时在德国，过了几天才送到他手上。他刚看