愤怒之器 (第1/15页)

    thevesselofwrath[1]

    这世上比《航行指南》更耐读的书怕是没有几本了。这套丛书是水文地理局受海军部委员会的委托编写出版的，样子就做得很好看，布面精装（用的布都极为轻薄），有不同的颜色，最贵的也花不了多少钱。只要掏四先令，你就能拿到一本《扬子江航行手册》，“从吴淞河到最上游船只无法通行之处，扬子江一路胜景（包括汉江、嘉陵江、岷江等支流），和各处航行指引，尽在书中”；花三先令，能买到《东方群岛航行手册》第三卷，“囊括西里伯斯岛东北部、摩鹿加群岛、济罗罗岛[2]航线，班达海和阿拉弗拉海[3]，以及新几内亚的西南、西、北海岸线”。如果你生性最厌恶作息习惯被打乱，或者有份大事业困住了你的脚步，那买这套书就要三思了。它们固然实用，却能把你的心神送去一场场妙不可言的旅行；那些一板一眼的文字，有条不紊的编排，精简扼要的材料呈现，和每一行都读得出的那种严苛、务实，却掩盖不了其中的诗意，如同扑鼻的芬芳，从每一页的印刷油墨中散发出来——这种感觉，就像你靠近东方某个如梦似幻的海岛，微风拂来，那种馥郁仿佛携着一种切切实实的慵懒，一下钻进你的五脏六腑。它们会告诉你泊船和上岸的地点，在每一处可以买到什么样的补给，在哪里可以找到饮用水；它们会介绍每个地方的灯塔、航标、潮汐、风力风向和天气，此外还会简略谈到当地的居民和贸易。那些叙述是如此不着修饰，几乎没有一个冗词，难免叫人琢磨，它是如何给了读者那么多额外的东西。而那额外的东西又是什么？这么说吧，是神秘和美，是浪漫，是未知的魅惑。一本书在你随手翻阅时能给出这样的段落，一定不是凡品：“补给：岛上是大量海鸟汇集之地，也有圈养的少量野禽；澙湖中可找到海龟，和不同数量、种类的海鱼，如鲻、鲨鱼、狗鲨等；围网捕鱼无用，但有一种鱼可用钓竿捕到。一个小屋之中存有少量罐装食物和烈酒，用于救济船舶失事人员。登岸不远处可从井中获取干净的饮用水。”人的想象若要穿越时空，依靠这样的素材难道还不够吗？

    写出上述引文的编纂者，在同一本书中描绘阿拉斯群岛[4]也同样克制。它们由一组或一列岛屿构成，“大部分区域海拔较低，被森林覆盖，东西向七十五英里，南北向四十英里”。书中写道，关于这些岛屿的信息非常匮乏；它们构成的小群体之间确有航道穿过，个别船只也曾成功通行，但这些路线都未曾仔细勘查，很多危险尚未测定；建议船只避开。阿拉斯群岛人口估计在八千左右，其中有两百个中国人和四百个回教徒，其余的都是未开化的土著。最主要的岛屿叫做巴鲁，由礁脉环绕，长官[5]即寓于此岛。他的房子白墙红顶，建在小山上，最为醒目。荷兰皇家蒸汽班轮公司的船只每两个月去往望加锡[6]，以及每四周朝相反方向去往荷属新几内亚的马老奇[7]时，都会在巴鲁停靠，船上人员最难以错过的标识也就是那幢房子。

    世界历史运转到某一时刻，长官成了一位埃夫特·格莱特先生；他统治阿拉斯岛的住民既有铁腕，但也时时不忘其中的荒诞之处。比如二十七岁便被放到这样重要的职位上，他自己都觉得好笑极了，到了三十岁还是觉得有趣。他的这些岛屿和巴达维亚[8]无法电报往来，而靠邮件通讯耽搁太久，即使他寻求意见，收到回复的时候也毫无用处了。于是他就心安理得地按照自己的判断行事，求老天保佑不要招惹上级的责难。他个头很矮，最多不过五英尺四英寸[9]，而且奇胖无比。本身就气色极佳，又为了凉快把头发剃光了，一张没有胡子的脸又红又圆。他的眉毛是金黄色的，但太淡了，几乎看不见，一双小蓝眼睛十分灵动。他知道自己缺乏威严的气度，但为了履行职责，就靠穿极为考究的衣服弥补。只要去办公室，或是主持法庭审案，或只是走出家门，他身上都会是一套洁白无瑕的衣服。那件配有闪亮铜扣的短外套[10]，剪裁得非常贴身，让所有人都见证他年纪轻轻，但肚子却圆得惊人。一张和气的脸上常因为汗珠而闪闪发亮，手上永远摇着一把棕榈叶做成的扇子。

    但在家里格莱特先生更爱除了纱笼什么都不穿，于是他那滚圆的一身白肉倒更像是个十六岁的好玩的小胖墩。他一般都起得很早，所以早饭都是六点钟就备好了，内容从来不变，一片木瓜、三个凉好的煮鸡蛋、削成薄片的荷兰球形干酪、一杯清咖啡。吃完早餐，他抽一根硕大的荷兰雪茄，找那几张还没完全翻烂的报纸翻看。然后更衣去办公室。

    一天早上他正忙于此事，总管到卧室里来，说琼斯老爷问能否见他一面。格莱特的裤子穿好了，正站在镜子前欣赏自己光滑的胸脯。他直着腰，挺着胸，收了肚子，得意极了，在胸膛上响亮地拍了三四记巴掌。这是男人该有的胸膛。男佣传了信，他还微笑着跟镜子里的自己使了个别有意味的眼神。这个访客能有什么事？埃夫特·格莱特英语、荷兰语、马来语说