羊脂球 (第2/15页)

多久，最初的恐怖消失了，出现了一种新的宁静。在许多家庭里面，普鲁士军官都会和房子的主人同桌吃饭。这其中不乏一些有教养的军官，他们会礼貌地对法国表示怜悯，声称讨厌这场战争，但是置身其中，又毫无办法。房子的主人自然是感谢他有这种看法，因为说不定哪一天就会需要他的庇佑。把这些军官们孝敬好了，自己负责提供给养的人数也有希望减少一些。既然他们已经占领了这些，又何必还拿自己当做主人呢？那样做不是勇敢，而是极度的蠢笨和鲁莽。鲁昂的市民曾以英勇的保卫战，使这座城市威名远扬，现在却不再这样了，他们惧怕自己的鲁莽和冒失。他们认为，从法国式的礼节中可以得出这样的理由，对于外国士兵，只要不公开表示亲近，在家里待之以礼则是完全没有问题的。白天在外面装作互不相识，晚上在家里一起聊天喝酒，因此，德国人每天晚上在每个家庭壁炉边取暖的时间也就越拉越长了。

    苦难总不会太久，城市逐渐恢复了常态。法国人还是不大出门，但是普鲁士的士兵却挤满了街道。轻骑兵军官们身穿蓝色制服，在大街上挎着军刀耀武扬威。尽管如此，与去年在这些咖啡店里喝酒的法国轻骑兵军官们相比，他们对普通市民的蔑视似乎没有什么不同。

    然而，看似和谐的空气里却弥漫着一种说不出来的味道，是那样的难以捉摸，又是那样真实地存在着。那是一种不可容忍的异国气氛，到处散发着的气味，带着侵略的气味。这种气味飘进了家家户户和一切公共场所，它们改变了食物的味道，使当地人们感到自己正在非常遥远的地方，在野蛮而危险的部落里旅行一般。

    这些入侵者们经常会要钱，要很多很多的钱。居民们总是照付，反正他们现在还很富裕。不过，即使对富有的诺曼底的商人来说，眼看自己的财富一点一滴地流入到别人手中，心难免会痛起来。

    在离城两三法里通向克洛瓦塞。迪埃普达勒或比埃萨尔的河流的下游，时常有船员和渔夫从水底捞上来某个德国人的尸体。这些包在军服里都已发胀的尸体，有的是被一刀砍死的，有的是被拳打脚踢折磨死的，有的是脑袋被石块砸碎而死的，也有的是被从桥上扔进了水里直接淹死的。河里的淤泥埋没了这些默默无闻，野蛮而又合法的复仇行为。隐名的英雄那悄然无声的袭击，比大白天的战斗更加危险，却没有引起轰动的光荣。

    因为对入侵者的仇恨，总能激起三五个胆大的人勇敢起来，使他们为了一个信念而不顾性命。

    这些入侵者虽然用一种严酷的纪律控制市区，他们那些沿着整个胜利路线所干的骇人听闻的行为虽然早已造成了盛名，但在这个城里却从未干过这类可怕的事情。渐渐地，人们的胆子大了起来，当地的商人心里又痒痒了起来，又盘算着去做生意了。其中有几个商人在法军占据的勒阿弗尔拥有一些股份，他们试图从陆路到迪埃普，再坐船到那个港口去。

    于是，有人利用相识的德国军官们的影响，获得了一张由总司令签发的离境许可证。

    他们为这次旅行预订了一辆由四匹马拉的大马车，算起来总共有十个旅客，为了避人耳目，他们决定星期二早晨天不亮就动身。

    这几天天比较冷，地面都冻硬了，而且星期一下午，大约三点钟的时候，从北方吹来的大块乌云使天上下起了雪来，这雪整整下了一天一宿。

    早晨四点半的时候，旅行者们聚集在诺曼底旅店的院子里，准备上车了。

    这些人身上都穿着厚厚的冬装，活像一些穿着长袍的肥胖的神甫。他们还困得要命，冷得要命，有的身上裹着毛毯还冷得直打哆嗦。黑暗中，彼此看不清谁是谁。不过有两个人倒是互相认了出来，他们聊起了天。

    “我把妻子也带去。”第一个人说。

    “我也带了。”另一个人说。

    “我也一样。”第一个人接着说，“我们不打算回到鲁昂来了，要是德国人接近勒阿弗尔，我们就到英国去。”

    其实，人人都有同样的打算，因为他们的骨子里是极其相似的。

    可是一直没有人套车。只见一个马夫提着一盏小灯，一会儿从一扇黑暗的门里出来，一会儿又消失在另一扇门里。马蹄踢打着地面，但声音不大，因为地上的厩肥减轻了马蹄的声音。听得见房子里面有个男人的声音，边指挥着畜生边骂个不停。不久，响起了一阵轻微的铃铛声，表示有人在给马上鞍子。这种轻微的声音马上就变成了清脆而连续的声音。这声音随着牲口的动作而上下起伏，有时毫无声息，有时又会因为猛然一动又响了起来，与此同时，钉了掌的马蹄踢在地面上，发出沉闷的声音。

    人们在焦急地等待着，门忽然又关上了。一切声音都随之消失。这些冻得要命的市民们不说话了。他们就在那里一动不动地站着，虽然冻得发僵。

    大片大片的雪花飘飘飘洒洒地落到地面上，从上到下组成了一幅接连不断的帷幕。它隐没着种种物体的外表，为万物蒙上了一层镜子般的外衣。冬夜里的城市是如此的万籁俱寂，只听得见雪花飘落时沙沙的声音。与其说是声音，不如说是一种感觉，微尘的交错活动仿佛充塞了空中，又