孤 独 (第2/4页)

险单，而别人没有，因而，我受到了特别的指引和关照。我并未自卖自夸，但是倘若可能的话，我认为是他们夸赞了我。我从未觉得孤独，也从未受到孤独之感的压迫，唯有一次，当我进入森林数周后，我思考了一小时左右，不确定安静而健康的生活是否应该有些邻居，独居好像不是很快乐。与此同时，我顿觉自己的心态有些失衡，但我好像也预知我会恢复正常的思维。当这些想法占据我脑海的时候，温柔的雨丝轻洒下来，顷刻间我觉得能与大自然相依为伴是如此的甜蜜，如此深受眷顾。就在这滴答的雨声当中，各种声音和景象包含的无穷无尽的爱意将我的房间包围，突然这种气氛就把我心中的“有邻居会方便一些”的想法压了下去，从此以后，邻居这码事就再也没在我的脑海中出现过。枝枝松针都具有同情心，慢慢伸展膨胀起来，成为我的朋友。很显然，我感到它们是我的同类，虽然我身处一般人所谓的凄惨荒凉的环境中，然而这却最接近我的本性。一个人或一个村

    1.伊奥勒斯，希腊神话中的风神。民并非是与我最为亲密的朋友，也并非最富于人性，从今往后无论在什么地方，我都不会再产生陌生和孤独的感觉了。

    不合适的哀痛过早地销蚀悲哀；

    在生者的世界里，时日无多，

    托斯卡的漂亮的女儿啊。1

    春秋两季长时间的暴风雨时段，是我最愉快的一段时光。白天的时候我都被禁锢在室内，唯有下个不停的大雨和咆哮之声安抚着我。我从曙光微弱的早晨进入漫漫的黄昏，其间有许多想法深植心中，并逐渐发展壮大。在来自东北方向的倾盆大雨中，村里的房屋备受考验，女仆都已经拎起了水桶和拖把，在自家的门前阻止洪水入侵，而我却安静地坐在我的小木屋门后，虽然只有这一道门，但我却很感激它给予我的庇护。在一场雷雨中，湖对岸有一棵苍松被一道闪电击中，辟出一道很扎眼的螺旋形状的深沟，从上到下，有一英寸深，或者比一英寸还深，四五英寸宽，就仿佛在一根拐杖上的刻槽一样。那天我又路过它，一抬头就看到那道沟痕，心中不禁升腾起一股敬畏之情。那还是8年前，一道恐怖的、不可抗拒的闪电留下的痕迹，如今却比以前更加清晰。人们时常对我说：“我想你在那个地方居住，一定非常孤独，总是要冒出与人接近一下的念头吧，尤其是在下雨下雪的日子还有晚上的时候。”我喉咙干痒得真想如此回答—我们居住的这个星球，在宇宙中也不值得一提。天边那颗星星，用我们的天文仪器都无法测出它究竟有多大，你想一下在地球上居住的两个距离最远的人又能有多远呢？我怎么可能会觉得孤独呢？我们的地球难道不是银河

    1.

    引自帕特里克?麦克格雷格所译的，传说中3世纪爱尔兰英雄和吟游诗人奥西恩的诗《克洛马》。

    系的一颗行星吗？对我而言，你问的大概是最不重要的问题。到底什么样的空间距离才会把人和人群隔开而令他感到孤独呢？我发现，不管人的两条腿如何努力，也不能让两颗心更加靠近。我们最愿和谁做邻居呢？人们并非都喜欢车站啊，邮局啊，酒吧间啊，会场啊，学校啊，杂货店啊，烽火山

    1

    啊，五点区

    2

    啊，虽然这里常常是人们聚集的地方，但人们应该更愿意接近大自然

    —

    生命的不竭之源泉。在平常的生活经验中，我们常常会想到这种需要，宛如水边的杨柳，必定朝着有水的方向延伸它的根。人的性格不同，因此需求也定不相同，但是一个智者肯定在永不枯竭的大自然那里深挖着他的地窖……一天晚上，我在去瓦尔登湖的路上，遇见一个镇上的同乡，他已经积攒了所谓的“一笔非常可观的家业”

    —

    尽管我从未见过。那天晚上，他赶着两头牛去市场，并且问我，宁愿抛弃那么多的人生乐趣，我是怎么想的。我回答说，“我知道我很喜欢自己目前的生活。”我是很认真地说这句话的。就这样，我回家，然后上床睡了，而他要继续在黑夜的泥泞当中，步行到布赖顿去

    —

    或是光明之城

    —

    他走到那里时天大概已经

    天亮了。

    对一个死者而言，只要可以苏醒或是重生，时间与地点则根本无足轻重。复活对我们的感官而言，是一种不言而喻的快乐。但是我们大多数人只把那