译序 无中万般有 (第3/4页)

竟少之又少，也是无法效仿的。渡边曾坦言自己有过追求极致之爱的欲望，却始终没有那样的勇气。所以要在小说里写出来。可见《失乐园》既是作者对未尽愿望的一种补偿，也说明了人生本身就是个悖论。人们追求的东西与他们实际生活之间存在着鸿沟，是遥不可及的。作品为人们描述的只是一种愿景，是让世人从中获得审美愉悦的海市蜃楼。

    还有人认为，作者在推崇婚外恋，是漠视社会道德。对此，渡边多次表示过，他关心的是爱的转变，不能简单地理解婚外恋。婚外恋只是爱的一种形式。在不同的时间段里，爱也在不断地变化，没有永久的爱。他要写的是人的本性，以及真实的感情变化。我想，正是因为作者注意到社会道德与人的本性的冲突，才意图通过描绘这样一种极端的生存方式，唤起人们的反思。

    有人说他的创作题材未免太狭隘了，太局限于性爱了，但唯其狭窄，才见深度。“写情爱”的作家虽然不胜枚举，但如此孜孜不倦地描述中年男女灵与肉的挣扎的作家，当代恐怕无出其右者。将人从社会角色中剥离出来，还原为赤裸裸的男人女人的渡边文学，与谷崎润一郎的恶魔之美有着异曲同工之妙。

    “失乐园”到底寓意了什么？许多读者想要从中寻找关于爱的答案，然而，渡边淳一说过，我的小说“不是爱情教科书”。他在许多作品中探索对于爱的情感困惑，但无论哪一篇作品，都是在表现各种爱的方式及其结局，最终也未给人们明确的答案。恐怕也很难给出终极答案吧。

    对于乐园，不同的人，有不同的认知。既有安身立命之乐，也有孤独求败之乐；既有风花雪月，醉生梦死之乐，也有先天下之忧而忧之乐；既有及时行乐，也有以苦为乐。大千世界，人各有志，出世入世均各有其乐。各人自有自己的活法。乐园就在每个人不同的感受之中。渡边淳一所描绘的乐园，则是那些“不愿意受压抑而愿意燃烧自己的，这样非常美丽的火焰般的主人公”，是一种极其不易获得的极致体验。

    生活在现代社会中，可以有多种方式去感受幸福。渡边写了随笔《幸福达人》告诉人们，如何去发现幸福就在自己身边。《复乐园》也是希望每个人根据自己的情况去提高幸福的指数，寻求属于自己的乐园。渡边的许多随笔都反复表达了自己对人生意义的看法。总之一句话，渡边文学的本质绝非要人们去寻死，而是如何活得更快乐。

    三

    透过《失乐园》，可将渡边情爱文学的特色概括如下。

    第一，渡边的作品继承了日本的“好色”美学传统，通过对爱与性的探索，得出顺理成章的结论：性爱与婚姻的完美统一是难以企及的，即便达到也很难持久。主人公最终选择了情死则是可以使真爱定格的唯一方法。

    第二，许多作品的内容可以说来自他的一些亲身体验，具有日本私小说的特点。他曾说“如果没有自己的经历，不可能写得出这么刻骨铭心的东西”。而且，渡边的作品总是能够与他的年龄同步，与时代的脉搏相通。

    第三，渡边的作品具有浓厚的反道德、反传统、超世俗的特点。以《失乐园》为代表作的渡边文学，是对两性之爱真髓的探究，是对人性的关怀。他期待在21世纪里，人们的视野更加开阔，能够接受形形色色的价值观，回到了幸福的伊甸园。

    第四，这种注重官能享乐的文学表现，不可避免地会渲染一种淫靡的氛围，但渡边总是能够写得充满诗意。他通过唯美浪漫的表现和种种象征手法描绘了性爱的美好，具有描写性爱而不觉龌龊，沉溺情欲而不觉颓废的审美特性。

    综上所述，无论从继承日本文学传统的角度，还是对于现实人生的思考角度看，《失乐园》在渡边文学中独领风骚，都是当之无愧的。

    1997年在日本出版《失乐园》时，渡边先生写下了一番话：“我是一边写这部小说一边在谈恋爱。是完全