CHAPTER15 暗夜的回响 (第1/8页)

    我将要起航，因为我日日夜夜

    都听到那水声轻拍着湖滨；

    不管我站在车行道还是灰暗的人行道，我都能在心灵深处听见这回响。

    ——威廉·巴勒特·叶芝

    01

    派出所的询问室里只亮着一盏灯。

    许菡坐在那张询问桌前的椅子上，沉默地低着脑袋，两眼盯住自己的衣摆。

    蓝色的短袖，白色的衣摆。她穿的是校服，却从没去过学校。

    “小姑娘，你叫什么名字？”对面的女警问她。

    这个问题他们已经重复了无数次，仍然没有结果。

    许菡抠弄起自己的手指，好像没听到似的，一言不发。

    “今年多大了？”另一个女警又问。

    摸了摸衣摆上那道补好的破口，许菡还能记起周楠替她补衣服的模样。

    “你记不记得自己家在哪儿呢？爸爸妈妈呢？”

    全无回应。她面无表情地垂首坐着，像个哑巴。

    询问桌对面的两个女警相互交换了眼神，叹一口气。

    询问结束以后，女警安排许菡睡在休息室。

    她脱掉鞋，爬进她们替她卷好的被窝里，听到女警离开前关了灯，合上门。

    黑暗中只剩下壁钟秒针跳动的声响。

    床是用几张椅子拼的。天气转凉，民警又从家里抱来了一床棉被，以免许菡感冒。她把鼻子埋在被子里，闻得到干燥、温暖的气息。但她已经习惯了潮湿黏腻的感觉。她在黑暗里睁着眼，没有入睡。

    “这都三天了，还是一句话也不说。”门外传来低低的交谈声，“不会是个哑巴吧？”

    “不可能。”回答她的是吴丽霞，“我跟她说过话。”

    谈话声渐渐远去。一片阒黑之中，许菡闭上了眼。

    第二天一早，她又被带到了询问室。

    吴丽霞坐在询问桌前等她。领着许菡进门的女警向她点头示意，然后便离开了询问室。许菡站在门边，看到吴丽霞冲她招了招手。她于是走到那张椅子前坐下。

    交握的两手搁在桌面，吴丽霞打量她一番，脸上不见半点笑意。

    “小姑娘，我知道你听得懂我说的话。”她说，“你现在还没满十四周岁，做这种事，是不需要负刑事责任的。按规矩，我们不能把你抓进看守所，只能把你放了。但是我得告诉你，在你之前，我们也抓到过好几个像你这样的小孩子。”

    说到这儿，她刻意停顿几秒，才接着道，“放了他们以后，我碰巧又遇见过其中几个——他们不是变得傻乎乎的，就是被打断了腿，趴在马路旁边乞讨。”

    垂着脑袋一动不动地坐在她对面，许菡不吭声。

    询问室的窗户外头种了棵杧果树。结果的季节已经过去，树上只剩下繁密的枝叶从窗口探出脑袋。几只麻雀落上枝丫，在晃动的枝叶中叽叽喳喳地吵闹。

    吴丽霞的目光自始至终没有离开许菡的脸。

    “你自己应该也清楚，如果回去，会变成什么样子。是吧？”她问她。

    麻雀扑腾着翅膀飞开。

    转头往窗外看去，许菡只瞧见一角青白的天。她没有开腔。

    等待许久，吴丽霞终于起身。被划伤的脚踝还裹着纱布，她一瘸一拐地走出询问室，带上了门板。又有一对麻雀飞过窗口，落在摇晃的枝头。许菡维持着扭头的姿势，木木地望着它们。其中一只歪过脑袋，拿尖嘴轻啄羽毛。

    “吴所，不然还是放了吧。”有人在门外轻声叹息，“还小，但也是有记性的年纪了，说不定自己记得家在哪儿。”

    另一只麻雀扑扇起翅膀，不住转动脑袋，灵活地四处张望。

    “要真是被拐来的，就算记得，也多半远得回不去。”吴丽霞的声音隔着门板闷闷响起，“不能放。放出去就是前有狼后有虎。”

    从椅子上跳下来，许菡慢慢走到窗边，两手扒住窗沿，仔细盯着两只麻雀瞧。

    “那也不能一直这么拖着……”

    值班的民警骑着单车赶到了派出所的院子里。麻雀被这动静惊起，仓皇逃离了树枝。她仰起脑袋往它们离开的方向望去，眼里只有无垠的天际。阴云低垂，天光黯淡，风卷着潮湿的气味，大雨迟迟没有落下。

    她记起几年前的夜晚，屋外电闪雷鸣，大雨瓢泼。她和妹妹挤在卧室角落小小的帐篷里，腿缠着腿，紧紧挨在一起。

    “姐姐，外面是什么样子的？”妹妹咬着指甲，额头轻轻抵着她的前额，细软的头发蹭过她的眼角。

    “外面很好。”许菡说，“比这里好。”

    妹妹于是点点头，又小心翼翼地问她：“那我们什么时候去外面？”

    “嘘——”竖起食指示意她要小声些，许菡在黑暗中摸了摸她的小脑袋，“很快了。