小李飞刀：多情剑客无情剑（上） 关于小李飞刀（代序） (第1/108页)

    小说不是用机器制作出来的，写小说通常都没有什么一定的规格和程序。有时候是先有故事才有人物，因为要编织一个故事的情节而制造出一些人物来；有时候却是先有人物才有故事，先想到了一个性格突出的人物，因为这个人物的性格思想行为，而产生故事。

    《多情剑客无情剑》是属于后者的，“小李飞刀”在我心里已经构思了很久，开始时只有一个模糊的影子，慢慢才形成一个“人”。

    等到我开始写他时，这个“人”已经有他自己独立的思想，他的行为几乎已不受我的控制——每一个写小说的人大概都有过这种经验，当书中的人物不受自己控制时，那种经验是非常奇妙的。

    “小李飞刀”是个世家子，是位探花。

    他有肺病，终日不停地咳嗽，他不能喝酒，却偏偏要终日不停地喝。

    因为他的情绪总是很抑郁。

    他的名字叫李寻欢，可是他所能寻找到的总是烦恼。

    他时常委屈自己、牺牲自己去成全别人，可是他自己心里还是会因此而觉得很痛苦，因为他毕竟是个人，不是神。

    只要是人，就难免有矛盾痛苦。

    他做的事也许并不是他真心乐意做出来的，要一个人完全牺牲自己去成全别人绝不是件愉快的事，但他却毕竟还是去做了。

    我认为这一点才是最重要的。

    如果一个人只“想”而不“做”，无论他的想法多善良伟大，也没有用。

    我写“小李飞刀”并不想把他写成一个完美无瑕的神。

    我写的本来就是一个人，有血有肉有泪的人，有他的优点，也有他的缺点，人性中本来就有一些无法避免的弱点，谁也没法子否认。

    没有人知道“小李飞刀”用的飞刀有多长多重，是什么样子，也没有人知道他用的是什么手法。

    因为连我自己也不知道。

    大多数事物在神秘朦胧中都会显得更完美，何况“小李飞刀”不仅是一种神秘武器而已，也是一种象征——一种精神力量的象征，一种正义之力的象征。

    世界上有很多美好的事物，都因为这种力量才能存在至今。

    我自己也不知道我写的这个人物是成功还是失败，虽然有很多人对他都很喜爱，可是自谦“读”我的小说已有十年的欧阳莹之先生却在一篇论文中说“小李飞刀”是个有点“矫情做作”的人，关于这一点，以后我将为文和欧阳先生讨论。

    不管怎么样，这个“人”至少还是有一点值得讨论的价值。

    古龙

    一九七八年五月十六日晨

    第一章飞刀与快剑

    冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将穹苍作洪炉，熔万物为白银。

    雪将住，风未定，一辆马车自北而来，滚动的车轮辗碎了地上的冰雪，却辗不碎天地间的寂寞。

    李寻欢打了个呵欠，将两条长腿在柔软的貂皮上尽量伸直，车厢里虽然很温暖、很舒服，但这段旅途实在太长、太寂寞，他不但已觉得疲倦，而且觉得厌恶，他平生最厌恶的就是寂寞，但他却偏偏时常与寂寞为伍。

    “人生本就充满了矛盾，任何人都无可奈何。”

    李寻欢叹了口气，自角落中摸出了个酒瓶，他大口地喝着酒时，也大声地咳嗽起来，不停地咳嗽使得他苍白的脸上，泛起一种病态的嫣红，就仿佛地狱中的火焰，正在焚烧着他的肉体与灵魂。

    酒瓶空了，他就拿起把小刀，开始雕刻一个人像，刀锋薄而锋锐，他的手指修长而有力。

    这是个女人的人像，在他纯熟的手法下，这人像的轮廓和线条看来是那么柔和而优美，看来就像是活的。

    他不但给了“她”动人的线条，也给了她生命和灵魂，只因他的生命和灵魂已悄悄地自刀锋下溜走。

    他已不再年轻。

    他眼角布满了皱纹，每一条皱纹里都蓄满了他生命中的忧患和不幸，只有他的眼睛，却是年轻的。

    这是双奇异的眼睛，竟仿佛是碧绿色的，仿佛春风吹动的柳枝，温柔而灵活，又仿佛夏日阳光下的海水，充满了令人愉快的活力。

    也许就因为这双眼睛，才使他能活到如今。

    现在人像终于完成了，他痴痴地瞧着这人像，也不知瞧了多少时候，然后他突然推开车门，跳了下去。

    赶车的大汉立刻吆喝一声，勒住车马。

    这大汉满面虬髯，目光就如鸷鹰般锐利，但等到他目光移向李寻欢时，立刻就变得柔和起来，而且充满了忠诚的同情，就好像一条恶犬在望着它的主人。

    李寻欢竟在雪地上挖了个坑，将那刚雕好的人像深深地埋了下去，然后，他就痴痴地站在雪堆前。

    他的手指已被冻僵，脸已被冻得发红，身上也落满了雪花，但他却一点也不觉得冷。这雪堆里埋着的，就像是一个他最亲近的人，当他将“她”埋下去时，他自己的生命也就变得毫无意义。

    若是换了别人，见到他这种举动，一定会觉得很惊奇，但那赶车的大汉却似已见惯了，只是柔声道：“天已快黑了，前面的路还很远，少爷你快上车吧！”