小李飞刀4：天涯明月刀（上） 写在《天涯明月刀》之前 (第1/74页)

    01

    在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，甚至也不能算是小说。对一个写武侠小说的人来说，这实在是件很悲哀的事。幸好还有一点事实是任何人都不能否认的——一样东西如果能存在，就一定有它存在的价值。

    武侠小说不但存在，而且已存在了很久！

    关于武侠小说的源起，有很多种不同的说法：“从太史公的《游侠列传》开始，中国就有了武侠小说。”这当然是其中最堂皇的一种，可惜接受这种说法的人并不多。

    因为武侠小说是传奇的，如果一定要将它和太史公那种严肃的传记文学相提并论，就未免有点自欺欺人。

    在唐人的小说笔记中，才有些故事和武侠小说比较接近。

    《唐人说荟》卷五，张鷟的《耳目记》中，就有段故事是非常“武侠”的。

    隋末，深州诸葛昂，性豪侠，渤海高瓒闻而造之，为设鸡肫而已，瓒小其用。明日大设，屈昂数十人，烹猪羊等长八尺，薄饼阔丈余，裹馅粗如庭柱，盘作酒碗行巡，自作金刚舞以送之。

    昂至后日屈瓒，屈客数百人，大设，车行酒，马行炙，挫碓斩脍，硙轹蒜齑，唱夜叉歌，狮子舞。

    瓒明日设，烹一双子十余岁，呈其头颅手足，座客皆攫喉而吐之。

    昂后日报设，先令美妾行酒，妾无故笑，昂叱下。须臾蒸此妾坐银盘，仍饰以脂粉，衣以绫罗，遂擘腿肉以啖，瓒诸人皆掩目。昂于奶房间撮肥肉食之，尽饱而止。

    瓒羞之，夜遁而去。

    这段故事描写诸葛昂和高瓒的豪野残酷，已令人不可思议。这种描写的手法，也已经很接近现代武侠小说中比较残酷的描写。

    但这故事却是片段的，它的形式和小说还是有段很大的距离。

    当时民间的小说、传奇、评话、银字儿中，也有很多故事是非常“武侠”的，譬如说，盗盒的红线、昆仑奴、妙手空空儿、虬髯客，这些人物就几乎已是现代武侠小说中人物的典型。

    武侠小说中最主要的武器是剑，关于剑术的描写，从唐时就已比现代武侠小说中描写得更神奇。

    红线、大李将军、公孙大娘……这些人的剑术，都已被渲染得接近神话，杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》，其中对公孙大娘和她弟子李十二娘剑术的描写，当然更生动而传神！

    号称“草圣”的唐代大书法家也曾自言：“始吾闻公主与担夫争路，而得笔法之意，后见公孙氏舞剑器，而得其神。”

    “剑器”虽然不是剑，但其中的精髓却无疑是和剑术一脉相通的。由此可见，武侠小说中关于剑术和武功的描写，并非全无根据。

    这些古老的传说和记载，点点滴滴，都是武侠小说的起源，再经过民间评话、弹词和说书的改变，才渐渐演变成现在的这种形式。

    02

    《彭公案》《施公案》《七侠五义》《小五义》，就是根据“说书”而写成的，已可算是我们这一代所能接触到的最早的一种武侠小说。

    可是这种小说中的英雄，大都不是可以令人热血沸腾的真正英雄，因为在清末那种社会环境里，根本就不鼓励人们做英雄，老成持重的君子，才是一般人认为应该受到表扬的。

    这至少证明了武侠小说的一点价值——从一本武侠小说中，也可以看到作者当时的时代背景。

    现代的武侠小说呢？

    03

    现代的武侠小说，若由平江不肖生的《江湖奇侠传》开始算起，大致可以分成三个时代。

    写《蜀山剑侠传》的还珠楼主，是第一个时代的领袖。写《七杀碑》的朱贞木、写《铁骑银瓶》的王度庐可以算是第二个时代的代表。

    到了金庸写《射雕》，将武侠小说带进了另一个局面。

    这个时代，无疑是武侠小说最盛行的时代，写武侠小说的人，最多时曾经有三百个。

    就因为武侠小说已经写得太多，读者们也看得太多，所以有很多读者看了一部书的前两本，就已经可以预测到结局。

    最妙的是，越是奇诡的故事，读者越能猜到结局。

    因为同样“奇诡”的故事已被写过无数次了。易容、毒药、诈死，最善良的女人就是“女魔头”——这些圈套都已很难令读者上钩。

    所以情节的诡奇变化，已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。

    但人性中的冲突却是永远有吸引力的。

    武侠小说中已不该再写神、写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！

    武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。

    写《包法利夫人》的大文豪福楼拜尔曾经夸下句海口，他说：“十九世纪后将再无小说。”

    因为他认为所有的故事情节、所有的情感变化，都已被十九世纪的那些伟大的作家写尽了。

    可是他错了。

    他忽略了一点！

    纵然是同样的故事情节，你若从不同的角度去看，写出来的小说就是完全不同的。

    人类的观念和看法，本就在永不停地改变！随着