第五十五章三年灾荒 (第1/2页)

    五八年突然刮起大办钢铁大跃进的台风，农民每户只留下一二分自留地，其余全部土地交归公社，队里敲钟农民扛着锄头到地头坐着聊天，再敲钟扛着锄头到公社食堂，敞开肚皮吃饭。农民编顺口溜“自留地阎王殿，公社地养老院。”俗话说：人哄地，地哄人，农民不好好侍弄庄稼，也就没有好收成。

    大跃进提出口号各行各业放卫星，有地方上报亩产小麦两千斤，有地方就敢报亩产五千斤，看谁吹得高。流行“人有多大胆，地有多高产。”记得我们那条街，有一面墙上画着大宣传画，一个老汉坐在高入云端的棉花垛上，手里拿着烟袋，画幅的下边写着：撕片云彩擦擦汗，凑上太阳吸袋烟。显然，创作人员太疏忽了，棉花垛上敢吸烟？人们把丰富的想象当成现实。上级号召大办钢铁，我们这地方秋天农民不去收割庄稼，去小高炉炼钢铁。有的学校学生不上课，去小高炉砸矿石、抬焦炭，小高炉遍地开花。农村壮劳力炼钢铁，地里的庄稼白糟蹋了。金黄的稻子没有人收获，白花花的棉花没有人采摘，庄稼人看着能不心痛吗？心痛也不能摘！听说有几个妇女不忍心棉花烂在地里，半夜去地里摘棉花，被公社的人看见了，没收棉花不说，还被批斗一番，说是割资本主义尾巴！

    大家都不发愁吃饭，反正有人民公社大食堂呢。我们这些中学生更富于想象，大家听着美好的宣传，做着美好的梦，那时候人们将住一样的小洋楼，穿一样时尚高档的衣服，吃着同样的美味佳肴，坐上火车一村人一起去外地看风景，啥也不要钱，没有贫富之分。人们是飞机上吹喇叭——响（想）得高，半夜里做梦都能笑出声来。

    记得我和几个同学去野外写生，大家灵感大发：手电光束捞鱼，稻子上开汽车……啥离奇就画啥，异想天开。

    人们敞开肚皮吃的日子仅仅一年，五九年冬天赵都市减少居民粮食定量，大食堂没有粮食关门了。大多数人吃不饱，忍饥挨饿。农村壮劳力大办钢铁，粮食烂在地里都没有人收割，两年颗粒不收哪有存粮？一些老年人、有病的更是卧床不起了。有的人家逃荒要饭，有的把孩子白白送人，让孩子有口饭吃逃条活命。

    六一年的春天，有一位多年不走动的远房亲戚来到我们家，坐下后，母亲给他倒一杯开水，从柜子里拿出一个纸包，纸包用线缠着，打开一层又一层的纸包，里面包着半斤左右的红糖，母亲小心地用小勺舀一勺，放到水杯里轻轻用小勺搅拌两下，热情地说：“喝吧，喝吧。”亲戚看着杯子里的红糖水，说：“这，这太奢侈，喝杯白水就行。”母亲说：“你难得来一次，用稀缺的东西招待招待。”

    那年头一般家里没有糖，营养极度缺乏患浮肿病的人，到医院经过医生诊断，给开个病号诊断书，凭诊断可以到副食店买半斤红糖。母亲是长期病号，每三个月医生给开一张诊断，买半斤糖。这糖她不舍得吃，来了客人冲一杯糖水招待。然后用纸一层一层包好，放回到柜子里。

    亲戚喝完一杯水，闷声不说话。母亲问候家里人可好？不问还可，一问，亲戚眼泪在眼眶里打转转。他长叹一声说：“全家六口人，每顿饭从食堂领六个窝头，三盆青菜汤，窝头是增量法做成的：先把玉米面或者高粱面煮成糊，然后掺进干面，团成窝窝头放在笼屉上蒸，拳头大的窝窝头不足一两粮食，就是注水。老娘分得一个窝头不舍得吃，偷偷分给两个孙子，现在躺在炕上快不中了。”他几欲张口又把话咽下去。母亲见状已经明白几分，粮食！自己家人饿得前心贴着后心，怎能硬着心肠把粮食给别人？可是转念一想，一碗米能救人一条命啊！她心事重重，脚步沉重地走到屋角，掀开瓦缸盖子，她刮刮缸底，舀出来一斤多玉米面，倒在一方布上，兜起来递给亲戚，说：“你拿去马上回家，救人要紧。”

    居民粮食定量逐月减少，食油每月一两，蔬菜买不到。人们饿得吃树皮、树叶，吃观音土。常听说谁家弟兄俩为抢一个窝头打架。谁家两口子为争吃一碗粥反目。谁家把粮食锁在柜子里锁上加锁，每人拿一把钥匙，有一方不到场就打不开柜子，就取不出粮食。大家都没吃的，很多人混身浮肿。有的人饿得头昏眼花，说话的劲儿都没了。

    姥姥的一位邻居两口子为一碗饭离婚。男的姓刘，四十岁，女的三十多岁，俩人再婚没有子女。老刘挑着担子捏小面人，走街串巷，赶集赶会卖个小钱。灾荒年人都没有饭吃了，哪儿有面捏小人？不过他每天仍然很忙活，一大早就出门天黑才回来。人们纳闷，他干什么去啦？晚上听见他哗啦哗啦洗东西，听见灶台上锅里咕咚咕咚煮吃的。有一天邻居听见老刘两口子吵架：“你知道我跑多远到农村，野菜剜不到，农民种白菜？人家连白菜帮子都拣回家了！我用双手刨白菜根，刨到这些白菜疙瘩算幸运，你还说我窝囊，你去试试！”女人说：“猪都不吃的白菜疙瘩让我吃？”