十二 (第2/2页)

下子亮了起来，这使得正在胡思乱想的圭介感到心情平静了一些。他擦了擦玻璃上的水汽，朝车窗外望去。此刻火车终于通过了边界地带的山地，现在似乎在一个大盆地的正中央行驶。暴风雨的势头仍然没有减弱。这一带的各个葡萄园之间，站着一组组身着蓑衣的人，每组大约五六个人的样子。这些人之间不知道在呼唤着什么。圭介怔怔地看着这景象，心中感觉非常奇怪。当火车上的其他乘客也看到了葡萄园中这些身着怪异服装的人时，车厢内不禁有些骚动。从其他乘客的谈话中，圭介了解到，昨晚的暴风雨伴着大量的冰雹，重创了这一带园中刚刚成熟的葡萄。农民们现在束手无策，只能盼望着暴风雨快些停止。

    火车每每中途到站时，车厢内就会显得更加嘈杂。车窗外被大雨淋得湿透的车站职员，一边吐着粗话，一边在风雨中来回穿梭。

    平原上错落各处的葡萄园无一不呈现凄惨之状。火车在驶过平原之后，再次进入山地地带。刚一进入山地，天空忽然明亮了，条条光线不时地通过车窗洒进车厢内。圭介这下终于开始完全清醒了。同时他也突然发现，迄今为止的自己是多么可憎。那位有着鸟眼的濒死患者的怪异眼神，和刚刚在不知不觉中自己所模仿的眼神，都已经被干干净净地忘掉了。但是，只有菜穗子那令人心痛的眼神，依旧鲜明地残留在他的眼前。

    火车抵达新宿车站时，暴雨已经完全过去了。整个新宿站都被夕阳染成带有膨胀感的红色。圭介刚一下车，就对站内蒸腾憋闷的空气感到吃惊，这使他猛然回忆起高原疗养院中那种深入骨髓的快意干爽感。圭介试着挤出站台上拥挤的人群。当他看到面前不知为何站着许多人时，不自觉停下脚步，抬头向通告栏望去。原来通告栏上显示，刚才他乘坐的中央线列车将会有一部分停开。看到这个消息，圭介想到在刚才自己乘坐的那辆火车驶过的区域中，可能在山谷中的某座铁桥坍塌了，导致后面的列车在暴风雨中进退不得。

    圭介看完通告，脸上显出半信半疑的表情，当他再次进入拥挤的人流之中时，心里玩味着一种异样的感觉——在如此嘈杂的人群中，圭介感觉只有自己的内心，充盈着来自深山的某种奇异的东西。他边想边径直前行，这种感觉令此刻独行的他情绪沮丧。但是，单纯的圭介并没有意识到，此刻充盈自己心头的，正是濒临死亡前人类所特有的对生的不安。

    那天，黑川圭介无论如何也不愿意就这样回到大森的家中。他在新宿的一家饭馆吃了饭，又在咖啡厅悠闲地喝了杯茶，最后来到银座，不计钟点地在夜晚的人群中四处晃荡。对于年近四十的他来说，这样的经历可以说是第一次。他不时有些担心母亲，担心自己不在家的这段时间，母亲是如何不安地等着他回来。每每担心时，圭介就会故意再拖延一会儿，仿佛希望将母亲焦急等待的样子，在自己内心深处多保留一些似的。他甚至还想到，自己居然能在这毫无家庭味道的地方，忍受着母子二人如此冷清的生活！这时，他眼前又不断浮现出菜穗子的那种眼神，但这次自己却没有生出厌烦之心。而另一方面，他不时地从脑中掠过的生与死问题，正逐渐变得模糊不清。他慢慢认识到，自己与走在自己身前身后的那些人似乎并没有什么太大的不同。他终于感觉到，是连日来的疲劳感使他产生出这样的想法。最后，圭介还是向大森的家中走去，他感觉自己被某种无法抗拒的力量所牵引。这时他才惊讶地意识到，自己正要回到母亲身边，而时间已经将近十二点了。