十四 (第1/2页)

    一日傍晚，都筑明好像有点儿发烧。他提前离开事务所，径直回到自己在荻洼的寓所。平时下班较早的时候，都筑明都会去医院探望一下阿叶母女。像今天这样在荻洼站下车时，天色还是这么亮，算是很难得的。深红色的细长形云朵，横跨在色彩斑斓的杂木林上方，在天空的西方缓缓扩张。都筑明抬头怔怔地望了片刻，忽然剧烈地咳了起来。站台的一端，有个背向都筑明、看起来像车站职员的矮个子男人，他好像正在思考什么事情，在听到咳嗽声后，非常吃惊地回过头来朝都筑明的方向看去。都筑明看到他的时候，感觉似乎在哪儿见过这个人。但为了压抑痛苦的咳嗽，都筑明只能当着这个男人的面弯下腰，将身体缩作一团。在好不容易将咳嗽暂时止住后，都筑明便向车站台阶的方向走去，仿佛已经忘记刚才的那个人。刚要迈步，他忽然想起那个男人好像是菜穗子的丈夫，于是急忙扭头回望。只见那个人和之前一样，带着些许忧郁的气质，背对着他脸朝外站着。在他身后则是被晚霞渲染的天空以及稍稍呈现黄色的杂木林。

    “这个人……表情有点儿寂寞啊……”都筑明这样想着，走出了车站。

    “菜穗子是不是有什么事儿啊？也许是得了什么病吧。上次看见她就有这种感觉。不过，上次看到这个男人的时候感觉不是个和善的人，今天看起来倒是还不错。对我来说，除非对方必须有那么点儿忧郁的气质，否则根本没法引起我的关注啊……”

    由于害怕咳嗽再次发作，都筑明到家后没有立刻换衣服，而是坐在西侧的窗边暗自思索：也许菜穗子在西边的某个地方，某个遥远的地方，正过着我无法想象的痛苦生活吧。与此同时，他就像有生以来初次欣赏风景似的，遥望着远方火烧般的晚霞与开始发黄的杂树林。都筑明在欣赏流动的风景时，忽然感到一阵不能自持的恶寒。

    黑川圭介还是呆呆地伫立在站台的一边，他望着西方被晚霞晕染的天空，似乎仍在思考刚才的问题。在思考的时间里，已经有好几辆电车过去了。而他既没有乘车，看样子也不像在等什么人。其间，圭介这种凝固的姿势似乎只变动过一次——就是听到有个人在身后方向剧烈咳嗽，自己吃惊地回头观望。那是个个子高高、骨瘦如柴的陌生青年。这青年发出的如此剧烈的咳嗽声圭介还是第一次听到，这使他想到自己的妻子常常在黎明时分发出的与之类似的咳嗽声。不久，又有几辆电车驶过。忽然，一辆长长的中央线列车通过站台，把地面震得微微颤动。圭介惊讶地抬起头，目不转睛地盯着从眼前飞驰而过的一列列车厢。如果可能，他真想把车厢内每个乘客的面孔都看清楚。因为几个小时后，当列车通过八岳山的南麓时，若有乘客愿意看自己妻子所在的疗养院的红色屋顶，还是可以看得到的……

    黑川圭介从骨子里来说算是个单纯的男人。一旦他认定自己的妻子确实生活得不幸，只要还是带着这种“认定”的想法继续现在的分居生活，那么这种“认定”就不会被轻易地抹去。

    从深山的疗养院探病回来后，已经有一个多月了。尽管公司的工作日渐紧张，自己忙得不可开交；尽管秋高气爽的天气持续出现，让人高兴得可以忘却一切，但在圭介的记忆中，探病的情景还是记忆犹新，就像是刚刚发生的一样。完成了一天的工作，在傍晚混杂的环境中拖着疲惫的身子匆匆回家的时候，圭介会猛然想到，妻子不在家中。随后，包括被暴风雨困在深山疗养院的情景，回程火车被暴风雨袭击的情景等，都会事无巨细地出现在圭介的记忆中。他常常觉得菜穗子总是在某处盯着自己。有时，她的目光似乎还会闪现出光芒。这让圭介常常暗自吃惊，然后就会在电车的车厢内搜寻与菜穗子有着相似目光的女人……

    圭