花儿与少年 (第2/2页)

我保护的本能。说花骨朵基本如此。每一朵花，都只能开放一次。为了唯一的一次开放，自我保护是合乎植物生长规律的。说花瓣儿越多的花，骨朵越大，也越硬实。是一瓣包一瓣，一层包一层的结果。所以越大越硬的花骨朵，开放的过程越给人以特别紧张的印象。比如大丽花、牡丹、菊花，都是一天几瓣儿开成花儿的。说若将人比作花，人太幸运了。花儿开好开坏，只能开一次。人这一朵花，一生却可以开放许多次。前一两次开得不好不要紧，只要不放弃开好的愿望，一生怎么也会开好一次的。刘老师说他喜欢的花很多。接着念念有词地背诗句，都和花儿有关。“疏花个个团冰雪，羌笛吹他不下来”——说他喜欢梅花的坚毅；“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中”——说他喜欢海棠的高洁。刘老师说他也喜欢喇叭花，因为喇叭花是农村里最常见的花，自己便是农民的儿子，家贫，小学没上完就辍学了，是一边放猪一边自学才考上中学的……一联系到人，他听出，教诲开始了，却没太反感。因为刘老师那样的教诲，他此前从未听到过。

    刘老师却没继续教诲下去，话题一转，说星期一，将按他的班主任的要求，到他的班级去讲一讲怎样写好作文的问题……

    他小声说，从此以后，自己决定不上学了。

    老师问：“能不能为老师再上一天学？就算是老师的请求。明天是星期六，你还可以不到学校去。你在家写作文吧，关于喇叭花的。如果家长问你为什么不上学，你就说在家写作文是老师给你的任务……”

    他听到刘老师的妻子悄语：“你不可以这样……”

    他听到刘老师却说：“可以。”

    老师问他：“星期六加星期日，两天内你可以写出一篇作文吗？我星期一第三节课到你们班级去，我希望你第二节课前把作文交给我。老师需要有一篇作文可分析、可点评，你为老师再上一天学，行不？”

    老师那么诚恳地请求一名学生，不管怎样的一名学生，都是难以拒绝的啊！

    他沉默许久，终于吐出一个勉强听得到的字：“行……”

    他从没那么认真地写过一篇作文，逐字逐句改了几遍。

    当妈妈谴责地问他到点了怎么还不去上学时，他理直气壮地回答：“没看到我在写作文吗？老师给我的任务！”

    星期一，他鼓足勇气，迈入了学校的门，迈入了教室的门。

    他在第一节课前，就将作文交给了刘老师。

    他为作文起了个很好的题目——“花儿与少年”。

    他在作文中写到了人生中的几次开放——刚诞生，发出第一声啼哭时是开放；咿呀学语时是开放；入小学，成为学生的第一天是开放；每一年顺利升级是开放；获得第一份奖状更是心花怒放的时刻……

    他在作文中写道：每一朵花骨朵都是想要开放的，每一名小学生都是有荣誉感的。如果他们竟像开不成花朵的花骨朵，那么，给他一点儿表扬吧！对于他，那等于水分和阳光呀！……

    老师读他那一篇作文时，教室里又异乎寻常的肃静……

    自然，他后来考上了中学。

    再后来，考上了大学。

    再再后来，成为某大学的教授，教古典诗词。讲起词语与花，一往情深，如同讲初恋和他的她……

    我有幸听过他一堂课，和莘莘学子一样极受感染。

    去年，他退休了。

    他是我的友人。一个温良宽厚之人。

    他那一位刘老师，成为我心目中的马卡连柯。

    朋友，你知道曾有一本苏联的小说叫《教育的诗篇》吗？

    要求每一位老师都是马卡连柯，那太过理想化了。但，每一位老师的教学生涯中，起码有一次机会可以像马卡连柯那样。那么，起码有一名他的学生，在眼看就要是开不成花朵的花骨朵的情况下，却毕竟开放成花朵了。

    即使一个国家解体了，教育的诗性那也会常存，因为人类永远需要那一种诗性……