第五辑 社会黑洞 (第1/2页)

    我也许会站在今天写明年和后年我预测可能发生的事，却绝不会，永远也不会，铺开稿纸，吸着烟，潜心地去编织一个很久以前的故事。

    即使我下了天大的决心，写下第一行字以后，我也肯定会跳将起来反问我自己——我这是怎么了？我为什么要这样？意义何在？虽然，我十分明白，写“从前”是多么稳妥的选择。因为这样，差不多只有那样，一个中国的当代作家，才能既当着作家，又不至于和时代，尤其是和当代的现实，发生在所难免的矛盾、抵牾和冲撞。

    像我这样一个自讨苦吃，而又没法改变自己创作意向的作家，既然对现实的关注完全地成为了我进行创作的驱动力，我当然希望自己，也要求自己，对于我所关注到的、感受到的、触及的现实，能够认识得越客观越全面越好，能够从总体上把握得越全面越好。

    我既然愿意写老百姓，我怎能不最大面积地接近他们？我所言老百姓其实几乎包括中国的绝大多数人——工人、农民、小商贩、小干部、小知识分子。

    但——我的问题，从根本讲，恰恰出在我和老百姓的接近、接触，以及对他们的了解和理解方面。

    毛泽东曾经将老百姓，尤其中国的老百姓，比作“汪洋大海”。他的语录中那段话的意思是——不管来自任何国家的军队，如若敢冒天下之大不韪，对中国进行冒险性的侵略的话，那么他们必将被淹没在中国老百姓的“汪洋大海”之中……

    我的切身感受是，在一九九三年，在朱镕基湍流逆舸，切实整肃中国金融界混乱状况之前，在江泽民以党中央的名义提出反腐败之前，在公安部发出从严治警的条令之前，在中国农民手中的“白条”得以兑现之前，在接下来整顿房地产开发热、股票热、特区开发热之前，如果你真的到老百姓中去走一走，尤其是到北方的而不是南方的老百姓中去走一走，如果他们将你视为可以信赖的人，如果他们不怀疑你是被权贵们豢养或被金钱所收买的人，如果他们直言不讳地对你说他们憋在心里想说出甚至想喊出的话，那么，不管你是官员也罢，作家也罢，记者也罢，不管你曾自以为站得多高、看得多远，对中国之现实看得多客观、多全面，总体上的认识把握得多准确，你的看法、你的认识、你的观点、你的思想，片刻之间就会被冲击得支离破碎、稀里哗啦，哪怕你自认为是一个非常理性、非常冷静不被任何外部情绪的重重包围所影响的人。

    在改革和腐败之间有一个相当大的误区，也可以干脆说是一个相当大的社会黑洞。一个时期内，一些帮闲人和一些帮闲理论家，写出过许多帮闲式的文章。这类文章一言以蔽之地总在唱一个调子——要改革，腐败总是难免的。只要老百姓一对腐败表示不满，这个调子总会唱起来。

    难免地，那么老百姓可该怎么着好呢？

    帮闲文章告诉老百姓——别无他法，只有承受。只有增强心理承受能力。

    老百姓要是不愿意呢？——那么便是老百姓不对，老百姓不好，老