闲话样板戏 (第3/3页)

真！

    主任道，平时不真练，演时又如何演得真？如同练兵一般，平时不认真，战时如何有硬功夫？

    那常宝又言道，老常满嘴的大蒜味儿，还抽烟，挨近了谁受得了？

    主任即批评老常，你那个大蒜能不能暂时不吃？她那里张口刚要唱，你这里大蒜烘烘，忽地蹿出来将她呛一家伙，若是打个喷嚏出来谁负责？

    老常乃唱个肥喏，吾自此不吃大蒜也，烟也一并戒！

    之后，他二位排练至此，遂来真格的焉。那老常也不再吃大蒜，烟也真戒了……

    我此时说这件事儿，客观上也可证明，我小说中的许多细节都是真实的，我不太会虚构故事。

    待排练好了，除了参加上级单位的调演之外，我们照例地下连队、去海岛巡回演出。同时演出的节目还有山东快书《扎义打虎》、快板书《奇袭白虎团》和京韵大鼓《送女上大学》等。近期看室内情景喜剧《闲人马大姐》，听得出那个唱片头曲的即是当年《送女上大学》的原唱，电影《有话好好说》的插曲也是他唱的；1966年红卫兵大串联的时候，他还在接待站为我们唱“毛主席的书我最爱读”来着，但我将他的名字忘记了。

    不想待演出完了，那扮演老常父女的两位演员竟各自背着个处分回家了。我至火车站送“老常”，他还有点不服气地说，×它的，排演个熊折子戏还要带着感情演，挨得那么近，连搂加抱的，三演两演那还不出事儿？那么肉乎乎的个身子趴到你怀里，神仙也得犯错误！说起来主任也有领导责任是吧？我想说，带着感情演，是让你带着父女之情演呐，谁让你着带男女之情演来着？可没好意思说。

    三

    样板戏的唱词大都通俗易懂，比较好记。唯有《智取威虎山》里面座山雕与杨子荣接头时的暗号，让人不得要领。20世纪70年代初，我第一次回家过春节的时候，我本家的一个从小放猪的大哥就问我，“那个天王盖地虎，宝塔镇河妖，正晌午时说话，谁也没有家什么的”，是怎么个概念？还有“么哈么哈”什么的！我说，是接头时的暗号呗，一些熊土匪创造的黑话，能有什么更深的含意！你自己在山上放猪的时候，不是也乱唱一气？又是“叽咕烂蛋欢，八鼓撸嘟牵”什么的，我相信你也解释不出是什么意思！他笑笑说是，嗯，你这么说我就明白了，没有什么具体的含意不假。

    这年春节过后，村上踩高跷的队伍中，李玉和、李铁梅、阿庆嫂、郭建光等人的形象就出现了，甚至还有八大金刚、小炉匠及磨刀人的形象。磨刀人扛着长凳子，踩着高跷，在那里扭来扭去，不时地还会喊一声：“磨剪子来——镪菜刀——”特别有意思。

    这么说着的时候，就让我重新琢磨起文化生活的问题。通常，一提起样板戏的年代，我们往往会说，八亿人民看八个样板戏，能有什么文化生活？现在看来不对了，我现在的认识是，那时的文化内容单调，但文化生活还是比较活跃。比较活跃的标志是，几乎人人都在参与，是人不分老幼，地不分南北，统统会唱，特别具有群众性。时下文化内容丰富了，但群众文化生活却未必活跃，甭说戏了，就是那些得过这奖那奖的歌，有几个老百姓会唱？它们要么大而无当，让人不知所云；要么旋律古怪，让人学不来。遂让我想起一句话：生活中确有一些贫穷的村里人，或者不那么富裕的工人或职员，有时倒是更迷恋文学或艺术，而那些吃得很好的一部分人却往往不知艺术为何物。他们只会在那里坐着或躺着看电视，并被那些俗不可耐的噱头逗得哈哈大笑。

    让艺术更加贴近百姓吧，让我们都学会过一点文化生活！