忌讳 (第1/5页)

    一、每个人都会有忌讳的词语

    在这个世界上，每个人都有忌讳的词语，有些人宣称他没有，请打他一巴掌，告诉他不要吹牛。

    比如，有些人忌讳“死”这个字，看到这个字就会赶紧把目光移开，心里想着别的事情好把这个字的黑影冲淡；有些人忌讳“蛇”这个字，一看到它就像是看到一条黝黑的长蛇昂着头，嘶嘶地吐着信子，令人倒吸一口凉气；有些人则忌讳“上吊”这类白惨惨的词汇，马上就会联想起死不瞑目的吊死鬼，如果是晚上，搞不好睡觉就成了问题……

    每个人都有禁忌，这种禁忌其实就是恐惧，这两个词是jiejie和meimei的关系。

    但古安生老师的忌讳不是“死”，也不是“蛇”或者“上吊”，而是一个名字。

    开学的第一天，他看到了那个名字。

    二、他又看到了那个名字

    8月26日是蒙城中学开学的日子。这一天风出奇的大，天还没亮风就起了，尘土在晦暗的天幕下飞舞，马路边上的杨树连接成一条灰绿色的河水，在风中狂躁的响个不停。

    古安生早早就醒来了，他要带一个初一的新生班级，要早点去。

    出了门，楼道里的声控灯好像坏了，他跺了两下脚，没有反应，也就算了。

    对门那扇暗绿色的铁门紧闭，古安生尽量不去看它，这扇门，乃至门后的空间，都隐隐透着不祥。那是套没人住的房子，三个月前，里面发生了一起命案，死了一个人。想一想，发生这样的事情对死者来说是个悲剧，对住在死者对门的人家来说同样是个悲剧。古安生每天掏钥匙开门时都感到后背有些发凉，生怕一回头就看到那个被杀死的男人血淋淋地打开门，探出身子微笑着跟他打招呼。

    6点刚过，古安生已经走进了教学楼正门，门口传达室的小窗后面，打更的许老头将一张脸隐在灰暗的阴影中，面目不清，仿佛在偷眼望他。办公室在走廊的最深处，门半掩着，一个男人背门面窗，正举着一份报纸在看。

    古安生推开门招呼道：“小陈，今天这么早。”

    那个年轻人站起来，冲着古安生微微笑了笑，鼻梁上皱起了几道纹：“开学第一天，还不得好好表现表现？猪rou都十几块钱一斤了，要是搞不好下了岗，真要喝西北风了。”

    古安生不信服地摇摇头说：“你陈全堂堂研究生，怎么会下岗，下岗也是下我们，不过喝西北风今天倒是个好天气。”

    陈全立刻捧场地笑了，嘴里说：“什么研究生，不过是混了张文凭，我才来几个月，经验浅，以后还得您多指教呢。”

    这番话令古安生极为受用，他微笑着拍了拍陈全的肩膀，踱回了自己的座位。

    打开新生名单，古安生草草了了几眼，就在这时，他看到了那个名字。

    他的心口紧了一紧。

    三、古安生，对不起，我来晚了

    7点半，古安生背着手走进了初一三班的教室，学生已经在座位上坐好。

    首先点名。每一个名字出口，立刻就会得到一声清脆的回应，仿佛向池塘丢一块石头所激起的水声。

    曹秀华……到

    于大水……到

    吴娇……到

    迟宪春……到

    ……

    还剩最后一个，古安生犹疑了一下，还是念出了那个名字，不过念得有些囫囵，两个字在他舌尖上浮皮潦草地一滑而过。

    ——李娜！

    一片沉寂，没有人应声。

    古安生又重复了一遍，仍是，学生们面面相觑。

    古安生把名单折了两折放进口袋，清清嗓子，准备发表开学伊始的演讲。

    “同学们，祝贺大家成为一名中学生……”他老生常谈地如此开头。就在这时，三声清晰的敲门声不识时务地打断了他。

    门缓缓打开，一股冷风随即蹿进了教室，掀起了前排几个学生的笔记本。一个瘦削的女孩出现在门口，她两手扶在门框上，笑盈盈地望着古安生。她说：“古安生，对不起，我来晚了。”

    学生们哄笑起来，女孩对古安生的直呼其名让他们高兴得像小狗的尾巴。

    古安生皱起了眉头，他打量起眼前的女孩，这个女孩看起来有些土里土气的，她穿着件淡黄色的连衣裙，袖口和裙脚还缀着一些廉价的白色塑料珠子，红皮鞋鞋尖的部位因为掉色已经变成了肮脏的黑色。她长得小鼻子小眼的，嘴角边缀着一颗小黑痔，像是连绵不断的笑容的一颗标点符号……

    古安生的眼睛猛地瞪圆了，如同瞪着一具从坟墓中爬出来的尸体。

    四、十三年前，古安生22岁

    十三年古安生22岁，还是个瘦弱的男生，肩胛骨突出，一阵风仿佛就能把他吹倒。那年他上大四，已经离开那个叫古家沟的山村有几个年头了，但农村孩子的沉默与淳朴在他身上并未消减，也正因为如此，临毕业前系里一位叫何平的老师把他介绍到全省首屈一指的蒙城中学实习。

    虽然只是个实习的机会，但对古安生而言也殊为难得。蒙城中学的实习经历无疑会给他日后就业增添一份筹码。

    他从来没敢想过留在这所学校任教，对他来说，这是痴心妄想。

    也就是在这一年，他平生第一次见到了死人。

    那段场景在此后的十三年里，无数次重现在古安生的噩梦中。

    那个周末的黄昏，校园像散场后的电影院般空空荡荡。古安生决定到楼顶的露台上去透透气。那是六层楼顶上一片宽阔的水泥平台，可以凭栏远眺不远处东山公园碧绿的湖水。

    露台的铁门虚掩着，古安生远远就听到上面有学生交谈。

    他没有贸然进入，总有一些早熟的孩子跑到上面来卿卿我我，古安生遇到过几次，学生们满不在乎，拍拍屁股离去，他反倒面红耳赤，活像做了什么见不得人的事被当场抓获。这是一个颠倒的时代。

    他把一只眼睛贴在门缝上往露台上窥视。距离他十几开外正站着三个学生，两男一女，他都认识。两个男生中高高壮壮的是初二一班的，叫何东，一脸红色的粉刺显得十分凶蛮，据说是市里一个大制药企业老总的公子，古安生经常看到一辆黑色宝马车到学校接送他，那辆车全校无人不知，享有特权，可以长驱直入停泊在教学楼前的花坛边，如果楼门和教室够大，这辆车没准都能一路开到讲台上。另一个稍微矮小的男生古安生更是熟悉，那是初二三班的栾胜，学校栾校长的儿子，栾校长看起来文质彬彬，可他这个儿子霸道得不得了，几次打架都亮出了菜刀，而且一