第一章 (第1/2页)

    住院一部是一幢十九层的高楼，一个月前刚刚经过整修，外墙是粉红色的，不再像以往那般了无生气。楼顶的天台晒满着白色床单和病人的换洗衣物，洗衣粉的味道被风吹散，飘进了打开的病房窗户内。

    简弥穿着一身松松垮垮的病号服，站在十五层的电梯前等待着。她单手握着一本用彩带扎起来的书，那是给一位小男孩的生日礼物。那小男孩与她一样，罹患白血病。此刻，十八楼正在为那小男孩举办生日派对。

    礼物是昨天下午她在老街的一家书店买来的。小男孩虽只有六岁，却对历史很感兴趣。因此她特意去了那家书店，买下了这本《大英博物馆馆藏记录》送他。

    电梯终于来了。简弥刚刚走进电梯，便察觉到有数双目光落在了自己身上。她对此倒是已见怪不怪，在医院这种地方，身穿病号服的人总能轻易地引人瞩目。

    简弥对坐在一旁的电梯员说：“请到18层。”

    话音未落，电梯员便投来了不满的目光，她用力地敲了一下电梯盘。

    电梯盘上，17层和19层之间的数字并不是“18”，而是“17 1”。电梯商为了避讳“十八层地狱”这样的说法出现在医院这种地方，特意将18层的按键改成了“17 1”。而进入电梯的人也大多会回避“18”这个数字。

    但简弥对此不以为然，每次进入电梯，她都会故意喊出“十八层”。她觉得回避这个字眼的做法着实可笑，就算嘴上说着十七加一，心里还不是照样会想到十八层地狱？

    她的这番想法显然很难被别人认同。当电梯到达十八层后，电梯门刚打开，简弥感觉自己几乎是被人们的不满推出了电梯。

    十八层楼道里，雪白色的墙壁上贴满了五颜六色的彩纸。天花板上挂着风铃和护士叠的一串串千纸鹤。1809号病房的门口簇拥着很多人。

    “麻烦让一下。”简弥穿过人群进入病房。她那对像妖精一样的尖耳朵清晰地听到了自己的名字出现在了这些人口中，她只当没有听到。

    叫晓登的小男孩正盘腿坐在病床上拆礼物包装。护士今天给他换上了一身新衣服。脱去了病号服，他看起来很有活力。

    “简弥jiejie！”晓登从床上跳了下来，扑进了简弥的怀抱中。

    “生日快乐！这是送你的礼物。”简弥将书递给晓登。

    “谢谢jiejie！”晓登兴高采烈地拆开了包装彩带，惊呼道，“太棒了！”

    简弥将晓登抱到床上，只是这一个动作便已让她气喘吁吁。病床边站着一位男医生，他警惕地望向她，简弥示意他不必担心。这位医生同样也是晓登的主治医生，因为担心晓登在过生日时出现意外，今天他一直都守在这里。

    晓登的生日是在两个月前开始筹划的。发起者是晓登的母亲，她希望能够为生病的儿子准备一场生日派对。晓登的病情很不乐观，这很可能将是他最后一个生日。

    在晓登生日这天，护士，医生以及整个血液病区的病友共同举办了这场派对，庆祝他的生日。此刻，晓登的病床边堆满了礼物，整间病房看上去就像是圣诞节前夜的礼品店。

    护士将生日蛋糕端了上来，大家齐声为晓登唱起了生日歌。晓登在母亲的指导下，亲自动手为大家分着蛋糕。那双瘦削如纸白的小手很快便沾满了奶油和巧克力。

    虽然晓登因为生病无法品尝蛋糕，但医生此次并未阻拦。晓登的母亲曾说过，如果这是孩子最后一次生日，就不要阻拦他品尝美味了。

    “简弥，你jiejie作出决定了么？”同属一个病区的一个女生忽然问简弥。她是附近一所大学的学生，因为患白血病，这已经是她休学的第二年。她住在简弥隔壁的病房。

    简弥摇摇头。她现在并不想谈论这件事。

    “可是至少你是有希望的，不像我们。”女孩并未注意到简弥的情绪，自顾自说着。

    “我反倒更羡慕你们。”简弥说，“至少当你们找到了合适的捐献者，捐献者肯定不会面临我jiejie那样的选择。”女孩听了，理解似的点了点头。

    简弥的jiejie叫简生。二人是双胞胎姐妹，而关于谁是jiejie，谁是meimei的问题，她们曾争论过很多年。

    第一次争论发生在二人五岁那年。两人头一次为谁是jiejie而争得面红耳赤。母亲赶来拉架，询问清楚争吵的原因后，母亲哭笑不得地告诉她们：“率先出生的是简弥，一分钟后简生才出生。”

    于是简弥顺理成章地成为了jiejie，简生虽不服气，但也只能接受身为meimei的事实。这样的姐妹身份一直持续了八年之久，在二人十三岁那年，事情出现了转机。

    她们无意间在生物课上得知，顺产的双胞胎中，先出生的是jiejie，后出生的是meimei。而如果是剖腹产则刚好相反，先取出来的是meimei，后取出来的才是jiejie。

    简生一下子看到了希望，她跑到母亲面前，问她和简弥究竟是顺产还是剖腹产。

    母亲答道：“是剖腹产。”说罢，母亲还将衣服拉起来，给二人看肚皮上的那道手术刀疤。

    “当时你们mama差点为此丢掉性命呢。”父亲在一旁说。

    “还说我呢，你不也是吓得抱着医生的腿大哭？”母亲怪笑着调侃父亲。

    “喂！我才没那么没用呢！”父亲叫嚷着，不想在女儿面前丢掉形象。

    但母亲毫不理会。“就是有！”

    姐妹俩完全没有在意父亲脸颊绯红的狡辩。她们更关注一件事——既然母亲是剖腹产，那么先被抱出来的简弥当然就是meimei，随后出生的简生才是jiejie。

    像五岁那年一样，姐妹身份再次反转。

    那时候，简生和简弥是学校仅有的一对双胞胎。作为“稀有物种”，姐妹两人自然成为了学校的知名人物。无论二人走到哪里，都会引得议论纷纷。如果二人站在一起时，甚至会有人忽然跳到他们面前，紧盯着她们的脸寻找不同之处。

    “鼻子的长度不一样哎，嘴巴那里简生似乎更薄一点。”

    “有么？我怎么看她们都一模一样？”

    “我也这么认为。”

    简弥那时候总是怀疑，大家或许很快就会在手里拿着刻度尺来测量两人五官的差别了。

    像这样被众人议论的日子，一两次还可以当做是成长中的趣事，但如果每天都会遭遇，那就完全算得上是一种折磨了。简生因为早对此习以为常，并没有表现得太过厌烦。但简弥不同，她越来越无法忍受这样的讨论。像“你是那位双胞胎的jiejie还是meimei”和“有双胞胎姐妹生活一定很有趣”这样的问题，也总是便让她头痛欲裂。

    特别是被别人知晓姐妹两人曾针对“谁才是jiejie”的事情争论过的事情后，这样的折磨更是让简弥度日如年。因为在大家看来，简生的确更适合做jiejie。

    相比于简弥，简生的确更有做jiejie的资格。倒不是说简生如何气势凌人，有身为jiejie的威严。相反的是，简生十分乖巧懂事，自小便是周围人眼中的才女，舞蹈，古琴，和念书，都过人一等，她的性格平易近人，很