字体:大 中 小
护眼
关灯
上一章
目录
下一页
第三章 童年谜案 (第1/2页)
这镇子上60岁以上的老人没经历过青春期,都忙着搞阶级斗争了,搞完之后突然想到再搞下去要饿死,又忙着生孩子来养老。 后来说养老靠政府,但生出了的孩子又塞不回肚子去,家家户户只能做超生游击队拖儿带女过穷疯了的日子。 到了我们这一代,没七大姑八大姨的都不好意思出来混。有个同学他外婆一口气生了13个,奶奶一口气生了12个,生孩子比拉屎撒尿还省劲儿。 脱离了人类的生物属性,说成“生产”更搭边。按照当时当地的陈规陋习,生出来的女婴会被随机扔掉,扔进河里冲走或扔山上喂野兽。 细算下来,他外婆和奶奶少则平均生过十五六个。 听他唠叨这事时我脑海里想象出了美国大片里面的乌托邦世界,女人在车间负责生产小孩,一会儿从肚子里蹦出来一个黏糊糊的婴儿,男人负责贴标签,遇到不合格的便随手扔垃圾桶里。 逢年过节,这位同学走个亲戚跟打仗似的,整天在舅舅姑姑姨姨的呼喊声中渡过。 我曾问过我爷爷你们那时怎么只顾着生娃,没想想生下来能不能养活。他告诉我,那是响应英明的毛主席的伟大号召,为对抗美帝储备精兵强将。当时他看着我那张红扑扑的小脸,一脸茫然地望着他,然后他哈哈大笑,停不下来。 笑完了,他摸着我的脑瓜子说,是为了让你多几个堂兄堂姐表兄表妹啊。我恍然大悟,原来如此。 我们成长时马路边上有了白石灰刷的标语,“要致富,少生孩子多修路”,“幸福之家人口少,生活质量必提高”。 这些标语多半和一些猪饲料、治秃顶脱发、阳痿早泄和不育不孕的广告混杂在一起,那其实是某种政治与市场联姻的信号。 头脑敏锐又敢铤而走险的人抓住了这个信号,比如张兵他爸张达发,那会儿开始承包煤矿,发了。 我们不懂这些标语的高明,老对着它们撒尿,在标语上淋阿拉伯数字看谁写得多。 我们这代提倡优生优育,生活条件大大改善。优生优育把城市里的孩子搞得很忧郁,因为没人陪自己玩,只能对着洋娃娃自嗨或者去少年班关监狱。 在乡村放养的孩子不存在这个问题,街坊邻里的孩子一起疯玩儿,父母从来不过问。 F4在一起天不怕地不怕,天都能掀翻,地都能蹬塌。 那时镇上的少年派里,只要报出F4的大名,能把小喽喽吓哆嗦。 我们常策马扬鞭,骑着竹马打镇上狂飙而过,用青菜叶当皮鞭抽着自己的屁股喊“驾”,街道两边的孩子望着我们,那感觉让我想到《教父》里面的名言:友谊就是一切。 F4,其实是fighter4的缩写,跟《流星花园》那四位没什么关系,尽管我们一直认为俺们四个不止比他们帅一点半点。 正值VCD机兴起的年代,租影碟的地方激动人心,路边一个广告牌——“VCD出租”。 店前的黑板上贴着刚到的新片的海报,这些时代符号比那些优生优育的廉价标语更加沁人心脾,具有穿透岁月的杀伤力。 一进店里,满墙都是花花绿绿的碟片外套,默默地讲着惊心动魄或凄风冷雨的故事。偶尔碰到《**》《聊斋艳谭》,引起少年的躁动与青春的**,马上塞回去以免被店主看到。 欲罢不能的偷窥与期盼,伴随着整个租碟生涯。 每一个VCD出租店,都承载着一群男孩关于电影的梦想。施瓦星格的肱二头肌和斯皮尔伯格充满童真和幻想的电影,构成了我们精神上的饕餮大餐。 直到有一天,我们去那家店里租碟,店主甩出一大堆A片让我们选,彻底亮瞎了清纯的双眸。我们心惊rou跳地逃出来,之后再也不敢拿零钱去租碟子看。 这是一次对纯真的残忍谋杀,但没杀死,直到真正的谋杀出现,我们那红色风格的童年才有了血腥的气味。 犹太谚语说:“一个人只有一个心脏,却有两个心房。一个住着快乐;一个住着悲伤。不要笑得太大声,不然会吵醒旁边的悲伤。”或许我们笑得太大声,把悲伤吵醒了。 童年并不只有欢乐,苦涩终究来临。我们每天不知疲倦地在山野、树林、河流晃荡,熏老鼠、捉麻雀、抓鱼、打架……到童年戛然而止的那一刻,都措手不及。 夏天,穿堂风和嘈杂的知了声深填充了我的记忆,F4捉完知了后百无聊奈,趟在尹德基家的堂屋的凉席上睡午觉。 醒来时,满堂屋的红光,夕阳如血,像动物的肝脏般挂在西边的天空。 然而,我们只注意到了奇怪的太阳,却没有注意到在里屋睡觉的尹德基的4岁meimei尹婷不见了。
上一章
目录
下一页