永远的程千帆6 (第2/2页)
难时，真是举世封杀，举世皆敌，程老一家三口如惊涛骇浪中的一条小破船，随时会有灭顶之灾。最不堪忍受者，程老与最心爱的治学之道隔绝了，这实在是比要他的命更为严重的处罚，而他也确实准备弃这个与他为敌的世界而去，所以，生还是死这道选择题，程老也如司马迁一样，在当时是做过无数次的。最终程老决定不再选择，而是要坚强地活下来。与司马迁不同者，程老甚至真实地尝试了生与死的轮回。难怪在最后的死神降临之时，程老丝毫没有表现出对死亡本身的惊慌，因为最后的四十年，原本就是被其置之度外的。他已去过一趟鬼门关，所以把生死看得非常淡，故而写下了“不留骨灰，不修坟墓，不举行任何追悼仪式，不接受任何赙财”的遗嘱。说程老是幸运的，是因为程老具有最高的天分，又受到最好的教育，得到最有名望的老师指点，治学之初处在最开明的时代，娶了世界上最好的女人，研究方向从一开始就完全押对。遭受极度的厄运，但既没有没顶又没有沉沦，亦不受同化，仍然保持了强烈的学术追求与第一流的学术探求力。最后的二十多年，又因为匡亚明先生打破常规与一切条条框框，引进起用了程老，使他的晚年大放异彩。这些罕见的好事集中于一人之身，本身就是奇事一桩。而作为一个最为出色的学者，有了这种幸运，那个极度不幸，包括生死轮回，甚至都可以忽略不计。茨威格说过大意是这样的话：一个人首先要有见识，然后是有运气，然后是足够的健康长寿。而程老正是这数者兼具，成为怀有最正宗国学传承的硕果仅存者 各种挽联中反复提到的巨星殒落，倒是状写出了程老去世对菜九的震动。至少程老是照耀菜九生命的一缕阳光，他的去世，使我的世界也黯淡了许多。人生黑暗丑恶太多，光明美好太少，因此，每一个美好光明，都是生命的深层次依恋，是维系生命的营养要素。而这些美好光明，常常是在其失缺时，才凸现出其价值。程老生前的最后几年，菜九平均一年都不能去看望一次，而当程老离开这个世界时，菜九才觉得从程老游的日子是那么的温馨，甚至程老对我的喝斥，都令人无限怀想。所以菜九给程大姐写信时提到，程老如冬日之阳，使人感到温暖。如今这个非常乐意提携菜九的前辈溘然长逝，菜九的生命中就少了一缕阳光。为此，菜九特意将自己的最后一个诗歌作品——给家父的悼亡诗寄给程大姐。此作不仅是程老生前未曾看到者，更因为其中蕴含的情感，与我对程老的情感颇多相通之处，并估计，程老对其师黄侃诸先生或者也怀有类似的情感。 面对亡灵——————家父五周年祭 流逝了的岁月已在记忆中模糊了轮廓 那纸告丧的电报愈发使人触目惊心 对自己感觉的怀疑成了生命的一种常态 已无法改变的铁定了的事实 也无法改变我对你仍旧一往情深的执著 经常性地你在我梦里介入生活 我用成倍的清醒时光续补着由梦提示的段落 从此生活一步步深入沉重 我也从此意识到真实与虚妄之间其实没有隔膜 一意孤行我走进梦里找你 是否因为太多的过去时光被你带进虚无缥缈的部落 理智不住地教诲我们惦念过去是一种不健康情绪 毕竟我还没有足够的底气对自己大声说 你不是在同过去一道正从无法猜测到的方位压榨生活 由此醒悟自己一直在过一种缺少底气的生活 再因为缺少了你那更成为一种无根据的漂泊 现在看来你当初也决不比我多一分清醒 只不过那时你与我结伴并且引导着我 你的缺席开始让我的世界扭曲 阵阵滚雷在我耳畔轰响———— 被遗弃的恰好是我 真正只有自己才知道被遗弃是耻辱的标记 曾经傲气过的脊梁也开始向外透出虚弱
我还剩下什么 或许只有无从递交的爱意无缘表述的忏悔 以及被它们轮番鞭笞显得伤痕累累的魂魄 你的缺席也将混沌的世界洞开了一个缺口 或许世界因此不再混沌 或许世界因此更加混沌 就在无从确认无从定位无从把握的状态中 生活变得茫然存在变得渺小生命成为一种困惑 人生积攒起的万种艾怨不时从生命的积淀中提取出来 全部涌向你留下的缺口并在那里碰撞交错 从此开始恍然缺憾是一种无法弥补的状态 即便将所有的依恋所有的失落所有的追悔折叠成小纸船 又怎能奢望它们会自行漂入你的梦河 我已习惯了你站在梦的尽头看我 透过你影影绰绰我看见无数祖先构成的天幕 一条通向久远的路渐渐浮出我心海 或许我就快要触摸到存在中潜伏着的古老脉搏 或许我就是前人向未来放飞的一只风筝 你则是刚刚断掉的那个线头 你正代表着全部前辈在生命的彼岸看我 已经飞得十分疲惫我还将振作精神继续远扬 且负着沉重的眷念替代你们去搏击生活 1995年9月 在程老离开以后，在不到一年的时间里，菜九通过阅读各种撰述，对程老的了解远多于从程老游的时候。那么，此前的从程老游，实在是梦游啊。菜九从那些撰述中知道，程老固然对晚辈极为谦和，但更多的是对所有阻碍学术研究与发展的人和事，从来就不给什么好脸色。程老正是孟子所说的“威武不屈、贫贱不移、富贵不yin”的大丈夫伟丈夫，其所具有浩然正气铸就了他的伟大人格，成为了一种长存于天地之间，可与山河同俦、与日月争辉，鼓舞人类前进的永恒的精神力量。因对程老有新的体悟，故在程老逝世次年忌日，菜九又撰一联： 铁肩担道义，虽千万人吾往矣 妙手著文章，奈何以死而拒之 一下子就将程老从李杜层面，上升到孔子老子层面。菜九拿上此联去拜望了程师母，共同缅怀了一阵程老。程师母代赠程老的《桑榆忆往》。此书于程老生前就交出版社了，但正式出版，则是程老身故后的事了。这也是我跟程师母的最后一面。2005年，菜九自费出版读史文集《古史杂识》，想给程老报个喜，便给程师母打了无数次电话，但均无人接听，后询之程大姐，才知道程师母已于2004年辞世。程大姐说，与程师母几十年来相处甚相得，老辈的去世令人伤感。菜九亦然。 最后的程师母，此前的程老，他们的死也意味着一个时代的结束。那是一个什么样的时代呢？这是一个令人肃然起敬的旧时代，其具体的时间跨度，应该从洋务运动算起，直至抗日战争。在这个时代里，旧学昌盛，又新知大开，所以人才辈出，群星璀璨，各领风sao。程老与程师母是从那个时代过来的，正是旧道德淳正，新知识亦纯正，举手投足间的风范，其后来者无论如何也学不来。以往我们还可以从程老及程师母身上感受那个时代，而二老身后，人们大概也只能从纸上遥望那个时代了。