第十六章 (第2/2页)
得比在山东好，后代还能枝繁叶茂。据查：历史上有个说评书的祖师爷叫王鸿兴，吃这碗饭，清朝末期吃这碗饭的评书艺人有王杰魁、陈长和、品正三、连阔如，北京评书艺人由王奎胜、牛瑞泉，他们到东北沈阳传播评书艺术，收下马悦卿、李庆魁、宋同斌、刘浩鹏，号称悦庆同浩名家。建国后，这门艺术在辽宁更为活跃，沈阳、鞍山、锦州、营口、本溪、辽阳先后成立了茶社、小剧场为艺人演讲评书场所。当时比较著名的艺人有杨田荣、袁阔成、陈青远、石长岭、李鹤千，后起之秀有田连元等，之后又名家辈出，有刘兰芳、单田芳、陈丽君等。现如今有一人被人们赞誉为“凡有井水处，皆听单田芳。”他就是单永魁和王香桂的后代。” 老者说：“1979年5月1日，单田芳重返书坛。在鞍山人民广播电台播出了第一部评书《隋唐演义》，也叫《瓦岗英雄》。此后与其合作十余载，先后录制播出了《三国演义》、《明英烈》、《少帅春秋》、《七杰小五义》等三十九部评书。其中《天京血泪》在中央人民广播电台播出，听众多达六亿。当时，“单田芳评书”甚至成为时尚性的文化符号。” 灰鸽说：“我曾去过一次北市场剧院看戏，报幕员台前一站说：有一位评书演员，他的说、学、喷、吐、表，手、眼、身、法、步，技巧惊人，他可以生动解读当代“评书大王”的传奇人生，演绎了评书大师50载艺术人生、70年的人生智慧。 大幕徐徐拉开，只见这位说书的五十左右，长得肥头大耳，台前一亮相，攒！打开手中黑色折扇，又攒的关上，往桌上一拍，底气十足的开讲： “1966年，“特殊时期”缓缓地拉开了序幕，身在鞍山曲艺团成了评坛名角的单田芳自然逃脱不过。“你在背后说，现在挣钱少，不如单干好……”“你影射新中国比不上旧社会……”“你替反革命老子叫屈鸣冤，到处散布对政府的不满…”辩解还有什么用？单田芳费了半天唾沫，还是被扣上了大帽子：“态度恶劣，对抗运动，存心和革命群众唱对台戏……”几十个人一同被关进了收容所，那种感觉很像走进了《西游记》中的“无底洞”，既看不到归路，也摸不着前途。单田芳的内心里默默地呼天抢地，“造反派”们却不给他太充足的思想空间。后半夜，忽然一阵吆喝，“反革命”俘虏统统被喊了出来。开来一辆大卡车，人们挤进狭窄的车厢里，摇摇晃晃地驶入了茫茫的夜色。汽车停稳，车门大开，单田芳第一个跳了下来。由于长时间屈膝蹲坐，两条腿早就麻木了，脚尖儿刚一落下，全身就瘫软在原地，怎么爬也起不来。这时候，一名“造反派”不容分说，迎面就是一脚，不偏不斜，正踢到嘴巴上。顿时，单田芳两眼发黑，头脑轰鸣，突出的牙齿全被打落了。不敢声张，更不敢吵闹，他含着满口鲜腥、炽热的脓血，愣是挺过来了。一口烂牙跟了单田芳好几年，最后只得去看牙医，全部拔掉了，换成满口的假牙。当时，他刚过而立之年。
在高墙内，想起体弱多病的妻子，单田芳就心疼，也不知她带着一双年幼的儿女怎么过。当妻儿老小娘仨出现在鞍山市收容所的时候，已是事件发生的十多天之后。亲人相见，恍若隔世啊。一家四口，面面相觑，居然谁也没有一句话，只能靠眼睛交流…… “*”时代的倒霉蛋儿统称为“牛鬼蛇神”。对单田芳这种“牛鬼蛇神”实行无产阶级****，还留什么客气？“造反派”的策略就是一鼓作气，穷追猛打。 第一套方案：万炮齐轰。揭批过程简直是疾风暴雨，强加于人。什么窝藏军火啦、包庇坏人啦、投掷手榴弹啦、迫害“革命小将”啦……凡此种种，不一而足。单田芳也毫不示弱，他铁嘴钢牙咬得结实：“手榴弹，没扔；革命小将，没炸！反正该交代的都交代了。不信，去工人夜大、铁西收容所、鞍山打靶场随便调查吧。”话越说越僵，气儿越来越足，“造反派”最拿手的就是———打！叫你嘴硬。 第二套方案：收买供词。“造反派”师弟早就策划好了，他怒视着单田芳，端出了早有预谋的词句：“单田芳，你罪行累累，罄竹难书。顽抗到底，只有死路一条。今天，不让你交代了，先听听革命群众的揭发吧！”话音刚落，便有人从座位上站起来，声泪俱下的表演就开始了，他无限痛悔地指着单田芳，咬牙切齿地叫道：“我检举你！给我灌输资产阶级思想，传播封建主义流毒，我上了你的当啦！从此，你我一刀两断，划清界限……”检举者如是揭发：“姓单的！你家贴过一张毛主席接见赫鲁晓夫的画像，你竟然指点着说：‘瞧！这两人，正斗心眼儿呢。毛主席笑嘻嘻的，啥意思呀？——伙计，来吧！你有千条妙计，我有一定之规，保你捞不到任何便宜。赫鲁晓夫又是啥意思呢？——本人来华访问，不捞点儿油水儿，绝不回国’……”调侃领袖，这还了得！检举发言尚未结束，台下便响起排山倒海的口号声：“打倒单田芳！”“恶毒攻击伟大领袖毛主席罪该万死！”…… 群情激愤，向单田芳劈头盖脸地猛抽起来，“啪，啪，啪！……”身材单薄的单田芳左躲右闪、连连后退，最后竟被对方一掌推出一丈多远，头磕在墙根里，瞬间，天旋地转，爬了半天才起来。皮带挂着风声，雨点似地落下去，单田芳的耳朵“嗡嗡”乱叫——其实，他当场就被打聋了。据说，此后两年多时间，他的听力嘈杂模糊，几乎什么都听不清。 我那时早已泪水朦胧，听不下去了，中国几千年来，都是在人整人。在单田芳的成长岁月中，他目睹了侵略与战争，也见识了生生死死的“人间地狱”。难怪在他的江湖侠客、绿林飞贼的评书里面，总是穿插着自己无限惋惜地慨叹：“又要打了，老百姓算倒了血霉啦——招谁惹谁了！” 他的心难受的要被惊醒了。他的大脑记忆系统又有些模糊了。