第八节 回首往事（下） (第2/3页)

，你就能见到了！”

    王立彬竟然顺水推舟回答：“好啊。”

    “真的？我老家可好玩了…”何俊毅来了兴趣，可是突然间想起了一个问题：“不过，你过年不回你的上河？”

    听到这里，王立彬轻叹一口气，“我父母前几年就都不在了，所以我人在哪里过年，也没什么区别了。刚才你不是奇怪我为什么没有兄弟姐妹吗？其实原先我应该是有一个哥哥的，只不过我都还没见过他，在我出生之前，3年（和谐）困难（和谐）期间，他就已经夭折了，那时候他两岁多，从凳子上摔下来，重重摔了一跤，然后就是卧床不起，因为营养奇缺，感染发烧…然后他就再也没站起来了。我也不知道该说我是个不幸儿，还是个幸运儿！我是61年的，你知道我那一届高中毕业才几个班吗？就一个！因为人太少了连一个班都凑不齐！你知道班上才多少个人吗？20个人！那年饿死的人还少吗？你们这些后生，根本就想象不到那幅画面！”

    这番话听得何俊毅这个“后生”沉默不语。

    王立彬无奈摇摇头，继续回忆起可怕的当年：“你比我小那么多，肯定没什么概念，而且就算是跟我同龄的，也不一定对那三年有什么概念，因为军人、工人，都有定粮，饿死的也就是我们这些农民还有农民的儿子了！现在居然有人说，‘根本不存在什么3年（和谐）！’竟然有人反驳说‘我全家加上亲戚一共50几口人，没听说过哪一个是饿死的！’还有人说‘我周围那么多亲戚朋友同学同事，我也没听说过哪个是饿死的！3年（和谐）根本就不存在！’你说，这些人是不是无知透了？！他们都不是农民，要么是工人要么是工人的后代，对他们来说当然不存在3年（和谐）！他们的定粮还不都是我们农民上缴的吗？他们还不都是我们农民养着的吗？现在居然还有脸说3年（和谐）不存在！我父母没什么好说的，都是菜农，他们劳作了一辈子，拖着病骨种了一辈子菜，一把老骨头都快要埋到菜地里了，到头来都只是在养别人！3年（和谐），三分天灾，七分人祸！饥荒饥荒，饥的其实只有我们，喂饱的都是别人！”

    他越说越激动，越说越无奈，仰天长叹一声，他说：“我当年写过一首诗，就是说的三年灾害。

    绿叶白娃频动土；

    轻风摆首惹儿怜；

    一生苦饲他人子；

    病骨行将垄壑填。”

    这段故事听得何俊毅呆住了，久久说不出话来。

    王立彬接着回忆下去：“我又算是个幸运儿。我爹娘把人世间所有的苦都吃了，换来我这么个幸运儿。你见过营养不良的人脸会浮肿吗？你见过脱屑脱得吓人的皮肤吗？你还见过天天只有胡萝卜吃，把脸吃得通黄通黄的吗？这些都发生在我爹身上。虽然我们这些晚辈都饿过肚子，可根本就没体会过真正的饿汉之饥啊！”

    此时何俊毅只有点头的份了。他的父母都是工人，本就对那三年没什么概念，他自然更不会有什么概念。听到王立彬口中真真切切的叙述，他才感觉原来离自己这么近。

    “其实，小白杨的故事好像真的就是在说我，20顆树苗，死了19颗，就剩下哨所旁的那棵活了。就好像在说我的兄弟姐妹，也就我顽强地活下来了…哎，不说这些了！”王立彬的感叹中满是沧桑。

    何俊毅还是开口问道：“为什么会有那三年呢？”

    “关于这个，也是众说纷纭，众口不一，争议不断。我觉得各个方面原因都有，三分是天灾，七分是人祸。”王立彬思量片刻，“这天灾我就不说了，反正我是没见到，老天也是挺冤枉的！至于这人祸，每个地方的地（和谐）头（和谐）蛇不一样，土（和谐）政（和谐）策不一样，所以每个地方的人祸也就不一样。你懂吗？”

    何俊毅恍然大悟：“我懂了。”

    “哎！别说你懂，你根本就不懂！”王立彬无可奈何摇摇头，“要说起这人祸，大约近（和谐）也逃不了其中。”

    对于晚它十年出生的何俊毅来说是一个有些遥远的词。

    “你知道当时的口号是什么吗？‘人有多大胆，地有多高产。’‘三年超英，五年赶美。’‘蚂蚁啃骨头，茶壶煮大牛，没有机器也造火车头。’‘公共食堂万岁。’‘一天等于二十年，共产主义在眼前。’…呵呵，牺牲农业发展工业，哦对了，还‘割咨（和谐）苯（和谐）煮（和谐）意尾巴’，‘宁要社会煮（和谐）意的草，不要咨（和谐）苯（和谐）煮（和谐）意的苗’，领导都恨不得人们是机器，长得一样、动作一致，吃一样的饭，穿一样的衣，种一样面积的地，养一样数量的猪…人不是人，就像是他们手里的泥块，捏出来的泥人儿都长得一样，稍微有点不一样，就给你捏回去，捏得跟别的泥人儿一样了才罢休，这也是后来特殊（和谐）十七（和谐）的罪状之一啊…”

    何俊毅忍不住插了句：“你怎么对这些东西知道这么多？你也没比我大多少啊。”

    “我爸妈会跟我说啊，他们把什么都跟我说。”说到自己的父母，王立彬嘴角又扬起自豪的微笑。虽然家庭贫困，父母双亡，可在他们生前，一家三口一直相处得和和睦睦。

    他自豪的微笑让何俊毅有些羡慕与伤感，“我爸妈从小就不跟我们说话，到现在也不怎么说话。最近几年说的最多的一句话就是‘男大当婚’，所以我才逃到下江来了…”

    “呵呵，逃出来干嘛？下江有什么好的！看看我们上班的鬼地方，有几个正儿八经的女人？全是有钱人的胯下之物！别怪我说话直，在这种城市混，想正儿八经娶上个媳妇就是痴人说梦！反正我是不抱希望…不过，你今年过年回去可就惨喽，有的被唠叨啦！你可千万别把我带回去啊，免得你爹娘以为你女人找不着情急之下就找了个男人！哈哈哈！”王立彬仿佛都想象到了何俊毅被爹娘前后夹击的模样，乐得合不拢嘴。

    一席话让何俊毅郁闷起来：“你说得我今年都不想回去了！算了，就在下江，我跟你过年得了！”

    王立彬压根不信他不回去过年，借着酒劲开玩笑道：“一言为定！就在我家过年！”

    “不行，得在我家！”

    “就在我家！”…

    两个喝多的男人跟孩子似的又跟傻子似的争执着。突然，何俊毅又好像想起了什么似的，“你当时为什么会选择给杨洪伟当司机，把铁饭碗丢了？84年虽然那时候我不大，不过我知道我爸妈才拿30几块钱一个月，你拿60几，人家挤破头都想站你位置。站在当时的角度来看，你跑出来给杨洪伟开车没保障啊！”

    不问倒好，一问，竟牵扯了王立彬内心深处最敏感的弦。他的眼神瞬间黯淡了下来，表情也变得凝重伤感。上头的酒精让他难以抑制内心的无奈，他重重叹了口气，一时间，整个屋子的空气仿佛都弥漫着悲哀。

    “怎么了？我…是不是问错话了？”见他这般失魂落魄的模样，何俊毅有些发懵，“那，对不起了，当我没问。”

    沉默许久，王立彬终于开口：“不，你问得很对，我给杨洪伟开车真的没保障。”

    听他口气，仿佛这其中又是一段故事。何俊毅试探性问道：“他怎么不保障你了？不介意的话，告诉我呗。”

    王立彬揉了揉太阳xue，抹了把脸，故作轻松的语气，“其实他对我还是挺有保障的。”

    这一下“真的没保障”一下“挺有保障”的说法可把何俊毅给绕糊涂了，他瞬间有种被戏弄的感觉，“我说你是喝多了还是怎么？逗哥哥玩呢？”

    “没有…”王立彬疲惫地闭上了眼睛，懒得跟何俊毅争辩那声“哥哥”的自称方式。“杨洪伟的承诺很有保障，只是，她的承诺没有保障…”

    “什么玩意儿？”听不出“他”和“她”区别的何俊毅更是一头雾水，“你说