第一章 写一本书作为礼物 (第3/4页)

理科班里普普通通的学生。我学着专注、踏实学习、积极生活。回来之后，好多人都说我变了，变得没有那么和善了，没有那种中央空调的感觉了。其实吧，我知道的，因为班长这个职位，我否定了太多的自我，逐渐变得不像我自己。现在好了，终于可以踏踏实实地做回自己，多好。

    只属于我的那份纯粹，回来了。

    2

    她写给我的。

    其一：这可能是最后一次给你写这种玩意了，恭喜你成功踏入了20岁的人的世界，我掂量着以后肯定没有时间写了，所以就生日呵毕业一块写了吧，有意见呢，就憋着吧，反正我也不会采纳的！话不多说，生日快乐！不管你快不快乐，但是形式总是要给足嘛，20岁可不一般哦，可能这就真正意味着你是一个大人啦，或许别人听着这个年纪就觉得你是该做点事的人了，他们都不会再认为你是一个小孩子了。现在这个节点是特殊的，谁都不曾想到，这种时候都能撞上高考。所以，在这个时候，可能只有你自己才能给自己一个好的礼物吧。

    关于高考，我觉得没要说再多，因为我们自己比别人更清楚自己所向往的，所憧憬的是什么。如果自己都无法给予自己动力，那别人恐怕概率很小吧。你一直都是一个知道自己在做什么的人，无论对错（反正我是这样认为的），所以，自己掂量着前进吧，我想，我无法成为能鼓动你的人，之前，现在，甚至是未来。去到你想去的地方，无论是哪儿，我不能保证说以后无论你干什么我都会支持你，但至少现在我是知晓你这些东西的人……吧？（嘿嘿，原谅我的不自信，可能以后会更加不自信，以后的事情谁知道呢？）

    关于毕业，呃……这个事情有点难讲。对于我嘛，挺激动嘞，想想真的好不容易，希望你以后能做着自己喜欢的事，如果真的成了作家，那提前恭喜你啊，你最终成为了你期待中的摸样，但如果没有，那也希望你热爱着自己所拥有的一切，很多事物都是来之不易的，你永远不知道它什么时候就会离开。其他的嘛，好像也没啥了，这些我想你都懂，而我也只想着凑凑字数（嘿嘿）。

    以后啊，我们都还有一大段路需要走，也还有很多新鲜的事物等着我们，所以各自努力吧，其实我虽然嘴上说着我们以后还有很长很长，但是我也知道没有谁会一直在，如果以后我们走散了，就各自安好吧，别难过了，放弃了我这颗草，你后面会有一大片森林，而我，肯定也会有新欢的啦（哈哈哈~）。然后呢，接下来这个话题可能有点那啥，但是你始终是要面对哒，那就是赶快找个人嫁了吧，外面的猫猫狗狗都跟我讲，你配不上它们，它们值得更好的，所以，你就委屈一下你自己，找个人过吧！别为难它们了，行不？

    最后，希望你以后会变白，太黑了也不怎么好找哈，以后要好好吃饭，好好睡觉，好好生活，在爱别人之前，先爱好自己，有了这些，你才好去招摇撞骗嘛。最重要的，其实你平安喜乐就好！

    这是21年5月19号收到的，装在一个小小的红色信封里，用的是我之前给她的笔记本上的一页。

    其二：老实说，我并不希望你留在我身边，我们都有各自要去履行的事，而你也有向往的地方，没必要因为我束缚自己的，况且我终究要一个人去面对很多事的，别慌，我已经做好准备啦，主要吧，还是距离产生美。（你懂的）所以，我恳请你高考报志愿一定要报一个喜欢的城市，别和我待在一块，到时候，我志愿书都不给你看，你信不信！！！

    对于我喜欢的人，我现在没有这种心思，以后有嘛会通知你的！（我只有易烊千玺！）

    地球毁灭，我会说：你死一边去，别和我死在一块，我要找老杨她们去。（惊不惊喜，意不意外，吼吼吼！）

    最后，关于“哥哥”的话题，你别想了吧，我俩之间的关系只有两种——闺蜜和绝交，给你自由，给你足够的主动权，你选吧，我尊重你……

    这是一张灰白色的草稿纸，夹在我高中的语文课本里。

    高中那会儿，我写给她的东西，其实已经记不太清了。朦朦胧胧里，我记得的只是让她别再动不动就哭了，要做一个坚强的女汉子。

    3

    她其实并不爱哭，只是情绪到了，抑制不住。

    她是家里的老三，从小没怎么受过委屈，直到发生了一些变故，眼泪成了见证她难过的标志物。她挺羡慕我的，父母通情达理，一家人和和睦睦，没有太多争吵。相对于她来说，她妈就有点偏袒，偏袒家里的所有人，唯独不偏袒她。

    那是高考完，大学快开学的前两周，她突然就给我打电话。

    我说：“你咋了？”

    她近乎是哭着跟我说完最近发生的事，她说，她妈不给她钱买车票，还一直在家里人面前挤兑她，说着说着，问我：“我到底是不是我妈亲生的啊？”

    我说：“肯定是啊，不然她养你那么多年干嘛。”

    她说：“那她为什么老是针对我，就指着我一个人说，干什么都是我的不对？”

    我说：“可能只是你刚好在那儿吧。”

    我承认说这句话的时候，我确实违心了。我知道的，她妈从初中开始就不怎么看好她，到了高中，即便考上了镇上第二好的学校，她妈也依旧是那样。她妈经常把她弄哭，因为各种各样的小事，就像是刻意针对。我听她说，听她宿舍里的人说，她老是在厕所里哭，一哭就是很久，哭到眼睛红肿，哭到眼泪停止落下，才去睡觉。到了第二天，眼睛依旧是肿的。虽然我偶尔也会说说父母的坏话，说他们怎么样怎么样，但我从来没有因为这个哭过。

    她说：“我都不知道要怎么办了？”

    我说：“没事没事，我先借钱给你，你把票买了再说。”

    她说：“不用了，去昆明的票我已经买好了，跟杨玉清一起。”

    ……

    我们聊了两个多小时，总算是安慰好了。

    在我的记忆里，她哭得最难过的一次，是因为一个小家伙的离开。

    我们的家就住在靠贵州最近的一个村子里，地区偏远，输电困难，老是停电。基本上家里开店的人家户都会弄一个发电机。她家住在街中间，她妈开了一个小小的餐馆。停电就会用发电机，发电机放在三楼的厕所里。之前就有一次事故，差点让我再也见不到张啊菁。

    这次，她幺爸家的小孩来她家玩。那小孩很可爱，我也见过，出事前的前两周。漆黑的夜里，发电机闷声作响，一氧化碳从三楼渗透到二楼，也就是她们睡觉的地方。昏昏沉沉里，有个小孩被死神悄悄带走了，只剩下活着的人悲痛欲绝。起初听到这个消息的时候，我都惊了，我搞不懂真的搞不懂。上次就因为发电机泄漏，弄得张啊菁差点没回来，为什么还要放在那儿，为什么还要用？我不理解，难道非