别说喜欢，说再见 (第1/2页)

    光城县是长江南部的一个小县城，沈错人生的前二十年都是在这里度过的。日子平淡如水，幼儿园，小学，中学，高中，按照父母的兴趣上兴趣班，没交几个朋友。一切都在按既定的流程进行着，像在流水线上一样，沈错做了每一个阶段该做的事，虽然谈不上做的多好，也算差强人意。唯一脱离轨道的事就是沈错没去上大学，这是他第一次违背父母的意愿。

    高考后的九月，他第一次离开家乡，往高中用的书包里塞了几件衣服，就坐上了通向北方的火车。三天的车程，头一天沈错没有睡觉。因为他跟乘务员打听到前半段路程列车会跨过长江，沈错想看一看，定义南北的长江到底是什么样子。他就这么坐在靠窗的座位上，除了给泡面加水和上厕所外，时刻关注着窗外的风景。

    然后，火车在凌晨三点驶过长江大桥。沈错没睡着，只看见水天一色，漆黑如墨。

    满眼血丝的沈错看着窗外，连盏晦暗的灯都没有，眼神失焦，看见了玻璃上倒映的自己，其实还是个孩子的模样，他还没十八呢，不过到了今年的十二月就是了。

    沈错脸上没有表情，看不出失望的样子，只是一夜没睡，坐在那发呆。等到窗外的风景只剩一成不变的干枯的草木，沈错才趴在桌子上沉沉睡去。

    两天后，火车晚上八点准时到站，沈错攥着手里拿生活费攒的一千块钱，第一次踩在不属于家乡的地面上。

    沈错没跟她联系过，但他知道她就在这里。她无数次跟沈错提过这个城市的繁华，要考上那所大学，要去看北方的雪。

    ——

    沈错在偌大的火车站里来来回回转悠了半个小时，才在候车大厅的尽头找到了下行的电梯，又跟着导航好不容易找到了地铁口。

    在手机导航里输入了那所大学的名字，知道了要坐几号线的地铁，又要坐到哪一站，沈错在自助售票机前站了二十分钟，出票处才弹出了一张票。

    到了入口的闸机处，沈错把票伸进卡槽里，待票再次弹出，沈错那起票飞快地从打开的闸机穿过，生怕被闸机夹到。

    沈错走到候车区的尽头，登上了最后一节车厢。还算幸运的，车厢里没什么人，只是沈错没感觉到。

    沈错没坐到座位上，他站在车厢的末尾，那里有一个玻璃窗口，透过它可以看见幽深的隧道，两侧的广告牌让它显得不那么黑暗。

    地铁突然启动，沈错没站稳差点摔倒。他找到了一根扶手抓紧，凝视着隧道深处，两侧广告牌在余光中飞速后退。

    “小伙子第一次见吧。”

    沈错一阵错愕，扭头看去。

    老人对着沈错打了个招呼，笑着说：“好多人估计还没见过地铁隧道长什么样呢。”

    沈错回以习惯性的笑容，“确实。”说完他转过身在老人对面靠扶手的位置坐下。

    “来这上学的？”老人开口问到。

    沈错抬头看了一眼，犹豫了一下还是没有否认。

    “真厉害。我们那个时候大学太难考，十里八乡都找不到一个大学生，那才是文曲星下凡，好似比状元公还罕见。”

    沈错笑了笑，做出赞同的样子。

    老人见沈错没有聊天的兴致，也不再吭声。沈错闭着眼睛靠在座位上。

    当提醒到站的广播响起，老人起身走到门前，回头对沈错说道：“老头我这辈子也算经得住事，人生快到头了也没什么心得，但我只认一个死理，那就是没有跨不过的坎，没有改不了的错。小伙子，你的人生还长呢。”

    这时地铁停稳，老人下了车。

    人群熙攘，老人片刻就不见了踪影。随着乘客的不断涌入，沈错看向门外的视线也被遮挡彻底，原本只有两人的车厢也变得拥挤不堪。

    沈错坐在位上收拢了腿，重又闭上眼睛。

    “我，努力过吗？”

    ——

    沈错在大学城下车，跟着导航，走在九月的北地。

    夜晚霓虹漫天，行人如织。人们洗去一天的风尘，去享受自由的夜生活。浮华迷眼，沈错感受到这里与故乡的不同。

    家乡的人走不出家乡，如一潭死水般重复着昨天的生活。他们看不到更远的地方，没有明确的方向。他们踏实稳定，难免乏味平庸。上学上得差不多，找了份勉强糊口的工作，在二十多岁的时候结婚生子，再为孩子奔波到老。人生大抵这样，方圆百千里，便过一生。

    乱花渐入，沈错透过明亮的玻璃橱窗仿佛看见了另一种人生，想象自己也是这个城市的一部分，但他失败了。

    北地之于家乡，她之于沈错，没什么不同。看得愈久，就愈疏离，愈不真切。近在咫尺却形成了一层难以突破的隔膜。

    沈错由衷地为她感到高兴，她有机会看得更远，拥有更多彩的生活。他看一眼就够了，再看一眼她便圆满。

    不知不觉沈错到达了目的地，门口写着学校的名字，反复看了几遍，绝对错不了。

    他拿出手机给黑名单里的她发了条消息。

    “我来了。”

    ——

    陈若言一家是沈错初中的时候搬来的，就在沈错家的对面。

    那天早晨沈错去上学，出门就看见了也才刚刚出来的陈若言。打完招呼后两人才知道彼此在同一所学校上学。可沈错骑自行车去，而陈若言步行。一路上，沈错满脑子都是陈若言。

    沈错从没那么恨过自己的自行车，期盼他哪一天坏了，绝对不修它。

    懵懵懂懂的年纪，沈错还不清楚什么是喜欢，只是时不时会想起她，想和她多点交集。为此他每天早晨五点半