情书（二） (第3/7页)

如年轻时一样阔绰，早已不能随意地挥霍仅剩的感官，故而我即使睡不着，也常常强迫自己闭上眼睛，好让神经休息一会儿。如果连身上最后健康的感官也失去了，我便是活着，想来也不会快乐。是啊，一个曾经拥有过喧闹和光彩的人，怎么能忍受得了躲在漆黑和安静之后无垠无边的冰冷和寂寞呢？我听广播说，世界上有一种蛇，生下来的那一天就又聋又瞎，看不见也听不见，一生都生活在冰冷潮湿的地底下。我不知道它是如何生存下来的，但可以想象，那样的生存肯定很艰难，甚至于有些苟延残喘。还好，我最后的时光还能看见，还能听见。

    在我生命倒数计时的日子里，我时常恍惚地感觉到死亡的临近，起初有种天然的畏惧，但自从释怀之后，便不再害怕，甚至有些期待它的到来。我开始设想自己离世后的葬礼，开始猜测下葬之日出席的客人，甚至无趣到开始想象你听到我离世消息时的模样，猜你会不会感到悲伤。每当我想到这些问题时，我脑海里就会浮现出你的脸庞，浮现出我第一次见到你时你的模样，回忆起对你的第一次心动。每每想到你，我就会觉得我多了一个活下去的理由，哪怕只是多活几天也好。

    此刻，对你的想念正甜蜜将我包围，但疲惫和困顿同样爬满我的全身。如你所见，我的思绪已经开始混乱，以至于写下的文字也开始醉酒，我不想让你看到破碎得不堪一读的东西，给你的情书应当是完美的，如你一样的完美。所以，今天就到这儿吧，明天我会继续讲述我和你的故事，而今晚我将带着对你的爱入眠，以期尽早迎来下一个思念你的清早。希望今晚，我能好梦，但愿如此。

    四

    致我第一次爱过的林舒：

    昨晚我竟睡得出奇得好，我想这必然是因为你，只有带着对你的爱入睡，苍老的时光才愿意施舍给我一点珍贵而奢侈的睡眠。但令人遗憾的是，我没有梦见你。明明我睡觉之前所有的心思都在你身上，但我还是没有办法向睡梦讨得一个见到你的机会。可能是健忘的记忆遗忘了日间的所思，想来我还是太老了，像锈蚀的机器，再不负当年的敏捷，只哀哀地留下咕叽吱喳的呻吟，这让我不胜恼怒。

    于是我今天醒来的第一件事不是给盼食的小狗喂食，而是骂咧咧地将愠怒发泄到弗洛依德蹩蹙的学说上。他很无辜，他的学说也很无辜，我知道，但我还是这么做了，或许我只是想要用这拙劣的表演证明我对你的想念吧。想念一个人却无法得见的煎熬，太过于痛苦了，以至于常常让人做出一些令人费解的举动，并自顾地为之感动得眼含热泪。

    写这封信的时候，我还是没有想好如何称呼你。语言的力量明明这么强大，可以包罗世间一切具体的抽象的直接的隐晦的事物和感情，但此刻却又显得那么无力，无力到找一个贴切的称呼都无法做到。或许不是语言本身的缺陷，而是我所学太过于贫乏，乃至于绞尽脑汁也无法从我有限的词学中找到一个恰当的、可以完美地冠予你的形容，这让我深感挫败。但善良的林舒，我希望你能理解。毕竟，给你写信的这个男人除了自觉比别人更爱你，其他方面本就平庸至极、可以说一无是处。甚至在许多时候，连爱你都显得那么笨拙，那么愚钝。就请包容他吧，谁会介意一个将死之人梳浅的才学呢。可即便如此，我还是要固执地给你写信，因为我预感到我们此生再难相见，所以我一定要趁着自己还记得你，还能提笔写字时，将一个男人珍藏了一生的秘密告诉你。

    我只见到你两次就深深喜欢上了你，这不是虚假的、夸张的逢迎之词，绝对不是！那是一种魔力，一种从你身上散发的魔力，宛如一道光辉，照亮了我心脏从未被发觉的地方。从此，我的心只为你而跳动，血液只为你而奔涌，生命只为你而前行。如果真的有月老的存在，我想他一定是将我的心紧紧地牵在你的手里，我能透过那红绳感受你的悲喜，因而得以与你一同分享喜悦、一同分担痛苦。你不知道，你什么都不知道。你仍然如痴如醉地读书，而我在不远处被你吸引，为你着迷。那是我生命中第一次感觉到美好，纯粹的、不可言说的美好。你的身影消失在走廊后很久，我才从静谧的美好中回味过来，嘴角擒着笑意走进属于我的白墙教室。

    我对你的好奇从未停止。你叫什么名字？你来自哪里？你的家庭？你的喜欢？你的厌恶？你的过去……你的一切我都想要了解。我开始在脑海中复现你的模样，一点点地、笨拙地临摹我简单捏造的画面，即使只是短暂的一瞬，但对于我来说，那画面已经深深烙印在脑海深处了。我画出你纤细而饱满的身形，画出你墨染般的长发，画出你盈着灵动的眼睛，画出你碧藕般的手腕，画出你柔荑一样的手指……所有形容美丽的词描摹你都不为过，但即使是最技艺绝伦的画师也无法完美地画出你的样子。你在我眼里值得所有的美好，但所有的美好却不足以定义你，与我而言，你就是美好本身。

    喜欢是不需要理智的，只有冷冰冰的作画才需要。只要我以诚挚的爱意想念你，你便会出现在我记忆里，成为别人永远无法比拟的光亮。但我仍会因为没有拼凑出你被晨光拉长的曼妙的背影而心生落寞，仍会因为给版画上的你放上一双纯粹的执着的同时又饱含深情的眼眸而沾沾自喜。没人能懂我那时的欢喜，就如没人能懂我对你的喜欢。那是不需要人明白便很幸福的感受，那是我一生最为快乐的感受。我便是在这种幸福之中度过我的第一堂课的，而至于老师究竟苦口婆心地讲了些什么，终于是一个字没有听进去。抱歉之余，我只觉浑身都浸满了爱的蜜汁。

    之后的几天，我每天都等在走廊上，只希望能够见到你，可是似乎是我每天去得太晚的缘故，上课铃前的几分钟里，我从未在拥挤着跑入教室的人群里发现你的身影。我没有放弃，每次下课都站在楼道里观察来来往往的人，希望从中一眼看到令我着迷的你。可是上天似乎不想让我如愿，我仔细观察了一个又一个，一个又一个，唯独没有发现你的踪迹。你可以想象，当时的我有多落寞，我甚至有时会觉得你是上天赐给我的一个美梦，梦醒了，一切就不复存在了，你也不存在了。我甚至怀疑自己得了什么怪病，像妄想症、精神病之类的，我不知道，我不知道自己是不是病了，毕竟之前从未有人教过我，毕竟那是我一生之中唯一有过的怦然心动。我想起小学课本上碧螺姑娘的故事，觉得你就是上天给我的恩赐，想着想着便快乐起来，但一想到久久不见的你，我继而伤感起来。但我终究相信，我只是运气不好，只要我一直等待，总会等到你的再次出现的。让我产生“你或许不存在”之类荒诞无比的想法的罪魁祸首一定就是我那喜欢拖堂的数学老师。对的，一定是，就是他每次讲课都喜欢拎着一本教科书讲啊讲啊，在黑板上写下一大串让人看得眼花缭乱的推理演算，即使是下课铃声响起，他仍是自顾自地讲着说着写着，一点不顾学生们厌烦的心情，一点不顾我想要见你的思念和期待。

    你一定是在那个老师拖堂的时候悄悄经过我的窗前的吧，一定是的，因为我能感受到你的气息曾经出现过。彼时的我虽然已经十六岁，已经是个成熟的大小伙子模样，嘴边也冒出了青的胡茬，知识水平也勉强符合人们对青年的期待，但是对自己情绪的控制还仍像是一个幼稚的孩子。你甚至会觉得这种孩子气一般的心志可笑