情书（二） (第2/7页)

页。我随意往左一瞥，你就映入眼帘了，但我第一时间竟径直滑过了你，约莫几秒钟之后才感觉一种后知后觉的熟悉。再回头时，只是觉得那人身形同你很像，给人的感觉也很文静，直到我看见你手里捧着的那本黄色封面的书，我才确定那人是你。于是我的眼睛就再没有离开过，星星点点的晨辉透过层楼的缝隙打在你身前，打在你浅浅漩起的梨涡上，打在你宁静澄澈的眼眸上，映得你如油墨花卷里走出来的精灵。那光仿佛是上天特意为你洒下的圆晕，让你看上去那么出尘，那么神圣，乃至于一颦一笑都有摄人心魄的魅力。我大抵是从那一刻喜欢上了你。这绝非轻浮的妄言，也绝非油滑的撒谎，哪怕我只见过你区区的两面，而你还不知远处的我的存在。有的人相处许久才能勉强印在眼睛里记住，有的人却只见寥寥数面无语无言就刻在心底，与我而言，你是后者。

    我要怎样向你描述你给我的感觉呢？心动？我想不是，因为那时候的我还不知道心动的意义。欣赏？有一点点。惊艳？有一点点。好奇？似乎也有一点点。吸引？贴切些许，但不完全契合。爱慕？想来为时尚早。

    “不准确，不准确！”一时想不出合适的形容的我变得燥怒起来，继而霸占心头的是一种卑微的羞耻，我说不清它们何时气势汹汹地袭来，但无疑我的心绪在此前的几个眨眼之间已经剧烈地跌宕碰撞过了。我贫瘠的词汇已经无法完整地表达我的情绪了，那是任何精妙的语言都无法详尽的奇妙心情，以前是，现在还是。这方面，即使过了很多年，我依旧没有十足的长进，但这并不妨碍我被你独特的气质深深吸引，乃至于沉溺。我第一次发现一个人认真做一件事情的时候可以那么恬静优雅，可以那么深邃迷人。

    细花瓷质地板反射着头顶萤白色的光，晕染得整个楼道像被黏稠的牛奶填满一样，走廊尽头放进来初晨的黎黄色阳光，两相重叠淹没交错，彻底将走廊铺垫成了一幕重彩的油墨背影，那时候的你就仿佛从画里走出来的人一样。我站在离你不远的地方，微笑地看着这幅光影，竟无比安宁，仿佛被轻绸包裹全身，我第一次感觉心底涌现出一股不一样的悸动，像一汩水流窜遍全身，时而宁静舒怡，时而热烈guntang。我便是那时候对你心动的，或许从第一次见你，我的心就开始被你牵引，而第二次见你，仅仅相隔一个夜晚，再见你时我的心便不由自主地被你俘获，沉溺在一种不可言说的幸福之中，许多年后我终于找到一个词语来形容当时的感觉——驯服。没错，就是驯服，在此之前我的心为自己、家人、朋友而跳动，但在心底的某一处，它一直在孤寂地漂流，但那一刻，它仿佛找到了另一种跳动的理由，它的每一次跳动都比之前更澎湃，更汹涌，这一切都是因为你，因为你让它找到了停靠的理由，你就是理由。从此，这颗孤寂的心为你跳动，为你停留，为你所驯服。

    我知道你看到这里的时候可能会觉得疯狂，但事实就是我在第二次见到你便已经喜欢上你了，我一生最大的幸运也从此开始。我斜着身子倚在离你不远的墙边，静静地，静静地，看着你。像贾宝玉痴痴看着他的黛玉，像小王子安静地凝视着他的玫瑰，像傩送羞赧地瞅着小翠，像所有痴男怨女厮守着爱情的模样，痴傻又专注，率真又执着。那样子我一直记了很多年，一直记到现在。

    而在你被铃声催促着走进教室，沉醉于你静美的我也只得悻悻地回到座位，像一只失去了水中的月亮猴子。但片刻之后，粘稠的甜蜜又再一次紧紧地包裹住我，我脑海中一次次倒放着你的倩影，心脏一次次不禁地剧烈跳动。你明明刚从我视线中离去，但下一刹便出现在我心头。

    或许是年迈的缘故，我最近时常遗忘很多事情，提笔落笔很多字很多词常常想不起，简单的算数也常出错，有时明明忽闪地记得要去参加一场读书会，可到时间点却忘得一干二净，记不起来自己接下来要干什么，于是只能无助地在屋里踱步，希冀于能想起来，结果往往悲哀地发现努力徒劳无功。我感知到自己的身体正在快速衰老得厉害，精力在无法阻止地流逝，记忆力更是飞速地下降，但这不是最要命的。记住太多事情没什么好处，尤其是那些叫人烦心的悲伤的困惑的事情，忘掉才好，人至老年，只要记住那些快乐的事就好了。好在现在还不至于忘记自己的住址，所以出门遛狗还能找得到回家的路，也亏得如此，还能自如地串门，还记得旗子怎么下，纸牌怎么打。我甚至想感谢身体里无可医治的病，因为它让我在死亡之前不必经历那么多不舍的遗忘。那些记忆，是我用一生积累而成的珠子，若是被时间不由分说地强抢了去，我这一生最后的回味便毫无意义了。我要那多余但虚无的时间就没有意义了。记不住过去的人，比早一点死去的人更可怜。

    但这并不是很要命的，真正要命的是睡眠和吃饭的问题。记得年轻时候，下班回到家第一件事就立刻将公文包丢在一边，鞋都不脱就直直躺到床上，一觉睡到第二天天大亮。而纵使如此，第二天上班时仍是感觉疲倦得厉害，仿佛怎么也睡不够。可是现在，明明有大把大把无所事事的时间，明明没有人催促我起床上班，也不必踩着准点下班开溜，我却整晚整晚地睡不着觉，睡不好觉。久而久之，我甚至开始害怕睡眠。夜深人静的时候，一个人蜷缩地躺在床上，明明呼吸得那么用力，明明枕头被子那么暖和那么舒服，明明已经一天没有了睡眠，但总也难以入眠，脑子里心里空落落的。明明努力闭上了眼睛，但眼前漆黑一片，头脑却一片清明。越努力想要睡着，越清醒，越清醒，越较劲地想要入睡。最后，要么痛苦地坐起身对着空荡荡的黑暗发呆，要么在搅扰不清地挣扎中挨到凌晨，等待一轮升起的太阳，亦或者毋宁说是等待一个不必睡眠的理由。于是我开始恐惧睡眠，以至于开始害怕天黑。

    吃饭也是一样地糟糕透顶。兴许是从小长在一片热爱红辣的土地的缘故，我从小便是喜欢又麻又辣的口味，凡是就口之食物，必然要重油重辣重麻重香，吃起来才酣畅，回味起来才过瘾。而后虽因顾虑身体健康稍微轻减热辣的偏好，但较之多数人，尤其是各个医生所推崇的口味，仍是很浓重。那嗜辣嗜麻的偏好仿佛早已深深地融进我的血液之中，叫人无法割舍。但自医院回来后，那些沾染麻辣辛香味道的食物便一点也沾不得了，哪怕是馋嘴试着吃一丁点儿，没一会儿就浑身难受，像有蛇蚁啃食着肚肠。我的身体已经没有办法再消化那些美妙的滋味了，那些曾经带给我味蕾无限美好滋味的东西，现在变成了带给我痛苦的小鬼。现在的我，只能天天煨点清粥素食就口，舌头淡得像整日泡在白水中，同我现在的生活一样索然无味。

    我似乎正在渐渐失去对这副身体的控制，而我却无法阻止它的发生，这种无力感在挤压着我对生活的期待，使我备受煎熬。

    好在我剩下的感官还不算退化得太坏。年轻时候近视的我以为我会像其他的老年人一样慢慢看不清楚东西，听不见声音，只能整日地枯坐在一张椅子上等人服侍。但不知怎么地，我的眼睛竟比年轻时候看得更远了，虽然看书上的小字依然要靠眼镜的帮助，但以前眯着眼睛也看不清的远处却毫不费力地可以看见，站在我住的楼里，我甚至能看到楼下踢球的孩子衣服上的卡通图案。听力也还行，至少还能听见别人叫我的名字，也能听清收音机里的人念的文稿。现在的我，早已不