引子 (第2/2页)

几个人肯作田了，细该伋（小孩子）读书不出，就外出打工，偏远的村子，好多田都荒着呢，杂草一人多高，作田划不来啊。就是作田的，也懒了，牛早没有了，地请人用机器耕，放点水，稀稀落落胡乱插点秧，就完事。以前作两季，现在都只作一季了。

    我痛心地望着家屋后的池塘，岸边枝叶浓茂的水桐、袅娜的垂柳，已不见踪影；曾经清澈的塘水，曾经可在里面洗衣、游泳，嬉笑打闹，现在已变绿发黑，到处飘浮着白白红红的塑料袋，发出一阵阵腥臭味。

    经过十字路口，居然遭遇堵车。看那些车牌，大多是外省的，以广东最多。经济确实发展了，多年打工拼搏，小有成就便买小车，过年开回家乡，有面子，有成就。小时候只见在马路上偶然驰过的机器，现在塞满了小镇的街道。

    父亲告诉我，村里不少人搞起了房地产开发，赚了钱。刚才我去过的山头，就是村里宝俫伋（家乡对年轻男子的称呼）喊几台推土机推出一大块平地，准备砌房子卖。我想起了刚才路过他的家门口，院子很大，四层楼房贴满白黄相间的瓷砖。他骗腿跨在摩托上，叼着烟，咧嘴跟我打招呼，一旁的堂客，穿金戴银，憨笑。

    我还记得小时候他的模样：眯缝着眼，唇上老淌着一道鼻涕，用袖子不停擦。

    在村人眼里，现在他发达了。都说时间是把杀猪刀，多少年后，谁知道自己会被剁成什么样呢？

    生活是好了，再不愁呷不饱穿不暖，关心“三高”养生和锻炼了，都说rou不能多呷了，明儿上市里买衣服去。

    可是，很多人开始怀念以前了，那时小镇青山绿水，那时街道不嘈杂，那时邻里都住在一起，端着碗凑在村头樟树下，家长里短可以说半天。那时只一家有电视机，可是坐在电视机前的我们说笑声很清亮，很爽朗。

    这个春节，过得真不一般。我决计要回去了，回到那个经济发达绿化又很好的地方去。

    然而，我在父亲的桌上发现了一本书《倒带》，私人印刷厂印制的小册子，简陋粗糙。是一本自传，很薄，作者罗唯昭。书名是作者自己题写的，书法回环曲折又苍劲有力。父亲说这是他小学同学罗唯昭赠与的，你可以看看。我是知道这个老人的，也读过他的作品，云晖县有名气的农民作家，农村文艺工作者，当年云晖文坛的四面旗帜——刘若自的散文、张逸园的诗歌、江柏的小说、罗唯昭的曲艺——之一。一辈子孜孜追求民间文学创作，笔耕不辍，著述颇丰。又经历坎坷，屡遭打击，但痴心不改，不屈不挠。

    我读他的自序，感佩敬重之情随文字而汩汩涌出：

    生不逢辰，历遭劫难。半生耐尽日全蚀，残喘苟延月初钩。但历尽风雨志犹健，肯向文坛拼死生。虽然莺老花残春已去，尚有夕阳慰心田。多少年来，追忆往事，历历在目，感慨万千。我一个地地道道农民，没有什么辉煌成就，却饱受辛酸苦辣。在人生的道路上，有追求，有拼搏。我不是懦夫，什么环境能适，什么难关敢闯。谋事在人，成事在天，结果如何，不凭自己说了算。

    人生都会有句号，不要用圆规去画，要顺自己的手势，希望圆，不要太圆。……

    第二天在罗氏家庙春节团拜会上，我见到了罗唯昭，老人慈眉善目，一头银发，满脸老人斑。他紧紧握住我的手，眼睛发光，说：“你是搞文字工作的，我想问你，反映时代政治的文学作品冇得吗咯（什么）价值吗？写果样（这样）的作品到头来都是白费心血吗？”我不知该怎样回答，我一向对政治性太强的作品不喜欢读。后来就用白居易的话“文章合为时而著，歌诗合为事而作”回答他，算是给老人一点安慰吧。

    我决定第二天去怡古村拜访他。

    在半土砖半红砖的小屋里，我还见到了海会小学退休老教师罗锦和小镇农民书法家罗季勋，都已是耄耋之年了，三位老人正为罗氏家谱续修忙活着。

    和着父亲的叙说，先前所见所闻的他的一生事迹的断片，至此也联成一片了。