个人修养 (第1/4页)

    我考虑起自己的婚姻问题，四下寻觅，托人提亲，但我不久就发现，因为人们大都认为印刷行业不是一个赚钱的行当，我不可能从女方那里获得嫁妆，除非找一个我看不上眼的。同时，那些难于抑制的青春躁动经常使我跟那些我遇到的轻浮女子鬼混，这既花钱，又非常麻烦，我还得时常担心自己会染上我最害怕的疾病，尽管我还算幸运没有染上这种病。作为邻居和朋友，我和里德一家保持友好的关系。从我第一次寄宿在她们家时起，她们就很尊重我。她们经常邀请我去她们家，商讨她们的问题，有的时候我也可以出出主意。我同情里德小姐的不幸遭遇，她经常是一幅灰心丧气的样子，很少有快乐的时候，并且刻意不和别人在一起。我认为自己在伦敦的轻浮与变心应该对她的不幸遭遇负很大的责任，尽管她母亲说过错主要在她，因为是她阻止我们结婚，又劝她在我不在的时候嫁给别人。我和里德小姐又旧情复燃了，但是我们的结合还有很多困难。她和罗杰斯的婚姻事实确实是没有效力的，因为听说罗杰斯的前妻还在英国，但是这并不容易得到证实，因为相隔太远了。尽管有报告说罗杰斯已经死了，但并不是很确定。就算罗杰斯真的去世了，他还留下了一屁股债，他的继承人可能会被要求清还这些债务。但我还是克服种种困难娶了里德小姐，时间是1730年的9月1日。我们意料中的那些麻烦事情后来没有发生，里德小姐也被证明是一个忠诚的好伴侣。她协助我打理店铺，我们一起开心，尽量使对方高兴。这样，我总算尽可能地改正了那个错误。

    大概也就是从这个时候开始，我们俱乐部的会不再在酒馆里面开，而转到了格雷斯先生的小房间里面。既然在我们讨论问题的时候，经常要引用书中的东西，我于是建议把书放在我们聚会的地方也许更方便，需要的时候可以随时拿来参考。书籍就这样凑集起来，成为一个公共图书馆。只要我们愿意把书放在一起，我们每个人都可以充分利用其他人的书。这样就像每一个人都拥有全部书籍一样，很有益处。大家都喜欢我这个想法就同意了，我们把我们能共享的书都放在房间的一边，但是数量没有我们想的那么多，虽然这些书放在一起有很多好处，但由于疏于管理，也产生了不少麻烦。大概一年以后，这些书又拆散了，回到了各人的手中。

    现在我正式着手实施一个具有公共性质的工程，就是建立订阅图书馆。我起草了计划书，然后找来了我们伟大的公证人布罗克登修改成文。在“讲读俱乐部”的帮助下，我们征集了50个订阅者，每一位订阅者先交40先令，以后每年还要交10先令，共交50年，50年就是我们这个图书馆存在的期限。后来，我们这个图书馆的订阅者增加到了100人的时候，我们取得了一张许可证。这就是北美订阅图书馆的鼻祖，现在这样的图书馆到处都是。图书馆是一个伟大的事业，它的数目还在不断上升。图书馆改善了人们的日常会话水平，它使得普通商人、农民和这个国家的大多数绅士一样文明、聪明，并且可能在某种程度上为殖民地人民广泛地开展保卫自身权利的斗争做出了贡献。

    图书馆刚开始的时候规模很小，现在已经有了相当的规模了。我记得已经讲到靠近创办图书馆的时间1730年了。那个时候，我在宾西法尼亚开业的时候，在波士顿以南的任何一块殖民地都没有一家像样的书店。在纽约和费城印刷所实际上还是文具店，它们只卖些纸张、历书、民谣以及一些普通的教科书等，那些喜爱读书的人就得从英国邮购书籍。“讲读俱乐部”的成员每个人都有一些书，但数量不多。我们离开第一次聚会的啤酒屋以后就租了间房子作为俱乐部的场所。我建议把我们大家的书都放到那个房子里去。这样大家聚会的时候不仅方便个人参考，还对大家都有好处。每个人都可以自由地把自己喜欢的书带到家里去看。这样子做了一段时间，大家都很满意。

    发现这批数量不多的聚集过来的书的作用以后，我就建议成立一个公共订阅图书馆，这样从书中受益的人就会更多。我拟订了必要的计划和规则草案，然后去找了资深公证人查尔斯·布罗克登先生按照草案形成协议，征集订阅者。根据协议，每一个入会的人要付一定数量的英镑用于第一次购书，