我活在何处，我为何而活 (第1/7页)

    在生命的特定时段，我们习惯于开始寻找一个可以安家落户的地方。出于这样的原因，我把房子周围一二十英里以内的乡野都大规模地考察了一番。我在幻想中已经把那里的田园逐一买了下来，因为要买下所有田园，所以它们的价格我都已经摸清。我徜徉在一个农民的地头上，品尝他的野苹果，与他聊一聊日常生活，再让他随意开个价儿，我会按照他开的价位把它买下来，心里却想以后再随便开个价把它抵押给他，甚至支付给他更多的钱—

    我买下了一切，只是没有签

    订一纸契约

    —

    而是把和他之间的对话看做是我们的契约，我这个人很喜欢聊天

    —

    我耕耘了那片土地，而且我认为在某种程度上，我耕耘了他的心田，如果我享受够了这种乐趣，我就会满足地离去，以便让他继续耕种下去。这种经营方式，竟让我的朋友们误以为我是一个地产商。实际上我无论住在哪里，都能生存下去，而且我无论到哪里，哪里的风景都会因为我而发光。房屋，仅仅是一个座位而已—

    倘若

    这个座位位于乡间就更棒了。我发现很多房屋的位置，仿佛都不易快速地加以改进，有人会认为房屋离村子太远，可是我觉得村子倒是离它太远了点。我会说，不错，我可以在这里居住。于是我就在那里过一小时的生活，或是一个夏天，一个冬天。我看见岁月悄无声息地流逝，走过了冬天，迎来了春天。这一地区的居民，无论他们未来打算把房子建在何处，都可以肯定的是，曾经有人早于他们在这儿生活过。

    只需一个下午，我就能把田地改造为果园、树林和农场，并且决定门前应该保留哪些秀丽的橡树或松树，而且也为每一棵枯掉的树木找到了最好的用途。之后，我就不会大动干戈，随它去了，宛如休耕了似的。

    一个人勇于舍弃的东西越多，他就越富有。

    我的思绪越飘越远，甚至有时我会想象有几处田园的主人会拒绝我的要求，不愿意转让给我。被拒绝正合我意呢，而我也从来没有因为实际的占有农场，而把自己搞得焦头烂额、吃尽苦头。在那次即将实际占有田园的时候—就是我购买霍乐威尔那个地方的时候，我甚至都已经选好了种子，准备好了木料，并制作了一架手推车，来加快这件事情的进度。但是在田园的主人正准备和我签订一纸契约的时候，他的妻子—所有的男人都有一个妻子—突然改变心意，说要保留她的田产。他提出赔偿我10美元的条件，之前的约定无效。现在说句实在话，我当时口袋里只有10美分，要计算清楚我到底是一个拥有10美分的人，还是一间田园，或是10美元，甚至拥有上述的这一切，这都超过了我计算数字的能力。无论如何，我退给了田园主人那10美元，也退还了那个田园，因为这一次我已经走得太远了。可以说，我是非常大方了，我根据我买时的价格，按原价再转让给他，又因为他并不是很富裕，还加送了他10美元，但我保留了我的10美分和种子，还有备而未用的手推车的木料。因此，我觉得我手中财产很多，并且这样做之后并无损于我的穷困。甚至那个地方的景色，我也保留在了脑海中，后来我每年都会获得丰收，却不需要用手推车来运走。关于那田园的景色—

    我君临天下考察一切，如一个君主，谁也不无法剥夺我的权利。1

    1.作者是英国诗人库伯（1731-1800）。

    我经常碰到一位诗人，他在欣赏过一片田园美景中的最佳的景色之后，就会绝尘而去。那些偏执的农民还以为他带走的只是几个野苹果而已。实际上，诗人早已把他的田园谱成一首诗，而且许多年之后，农民仍不知晓这件事。诗就如一道令人羡慕的无形的篱笆，已经把田园包围住了，并且挤出了它的牛乳，提炼出了奶油，然后把全部的奶油都拿走了，只给农民留下了去掉奶油的奶水。

    在我看来，霍乐威尔田园的真正动人之处在于它的幽深寂静。田园距离村子有2英里远，距离最近的邻居有半英里远，而且中间有一大片土地把它和公路隔开；它紧挨着一条河流，据田园的主人说，因为这条河的缘故，常常会有雾升起，这样春天就不会再降霜了，对这我倒不是很介意；田园的农舍和草屋笼罩着一层灰暗而颓废的神色，加上零落颓败的篱笆，宛如在我和之前的住户之间，隔开了无尽的岁月；还有田园里的苹果树，树身已空，苔藓遍布，兔子咬过的痕迹清晰可辨，由此可以想象出我的一些邻居是什么样子的；但于我最重要的还是那一缕回忆，我早年曾经逆河而上，那个季节，这些屋子都藏在茂密的红色枫叶丛