声 音 (第5/7页)

失望而不可救药呀。说实在的，在洞穿人的本性之后，我承认在现在的生存条件下，我不指望它能改好或者变坏。正如东方人所说：“一条狗尾巴可被烘烧，被压制，以及用绳子捆绑，在上面压了12年的时间，但它还是不改初衷。”能改变这些尾巴根深蒂固的本性的唯一方法，就是把它们做成胶质，我想它们通常就是这种用途，这样它们就可以固定不动，粘着一切了。这里有一大桶糖浆，或许是白兰地，要运到佛蒙特州卡丁斯维尔，是送给约翰

    ?

    史密斯先生的，他是青山地区的一位商人，他主要是替他住所附近的农民置办进口货物的，也许他现在正靠在船舱壁上，心里琢磨着刚刚运到海岸上来的这批货，将会在价格方面对他产生怎样的影响，同时对他的顾客说，他期望下一次火车能带回上等货，这种话在这个早晨他已经说过不下20次。而且已经在《卡丁斯韦尔时报》上登过广告了。

    一些货物装载上来，另一些货物卸载下去，我听到了火车疾驰飞奔的声音。我从书上抬起头来，看到了许多从北部遥远的山上砍伐下来的高大洋松，插上翅膀驰过青山和康涅狄格州，不到十分钟就箭一般地穿过了城市，几乎还没有人看到它，它就将“成为一枝桅杆，挺立在旗舰上面”1。

    听呀！运送牲畜的火车开来了，运载着千百个山岭上的牛羊，曾设在露天的羊圈、马圈和牛圈，以及那些携带牧杖的放牧人，羊群之中的牧童，大家都在火车上，除了山上的草原，它们漫山遍野地从山上急速而下。就像九月风吹下的萧萧落叶。空中回荡着牛羊的叫声，公牛们在车厢中胡乱地撞来撞去，宛如正在经过一个放牧的山谷。当

    1.引自弥尔顿（1608-1674）的《失乐园》，第一部，293-294行。

    火车头鸣笛发出一声震耳欲聋的轰鸣声时，大山就真的像公羊一样跳跃，而小山也跳跃得像小羊一般。在中间一节车厢的放牧人，现在和他们的牛群一样，享受着同等的待遇，他们已经失业，但还死死抱住牧棍，那犹如他们的印章。但是他们的牧羊犬已经不知去往何处了，它们已经全部溃散，被完全地抛弃了，它们的嗅觉也已经追踪不到任何痕迹了。我似乎听见它们在彼得伯罗山中的吠叫声，或在高山的西部山坡上喘气奔跑着。它们不参加牛羊的葬礼。它们也失业了。它们的忠诚和聪明现在也帮不上它们的忙了，它们灰溜溜地躲进窝里。或许它们会变得狂野，与狼或者狐狸来个三英里的赛跑。你的放牧生活就这样像风一样的终结，消逝了。但是钟声传来，我必须离开铁轨，以便不阻挡火车的去路

    —

    铁路于我有何关系？

    我从来不去观看

    它在哪里停歇。

    它将一些山谷填满，

    给燕子筑了堤，

    它使黄沙漫天飞舞，

    让黑莓肆意生长。

    但是经过铁路时，我宛如横穿过林中的小径。我不希望我的眼睛和鼻子，被它的烟雾、水气和咝咝声所伤害。

    现在火车已经奔驰而去，所有慌乱的世界也随它一起远去，湖里的鱼不再感觉到隆隆的震动，我也格外地孤寂起来。在漫长的下午及其他时间里，我的思考很少被打断，偶尔远方公路上隐隐传来马车车轮声以及马叫声，会打断我的沉思。

    有时候在周日，顺风的时候我能听到钟声，林肯的、阿克顿的、贝德福的或康科德的钟声，它们听上去甜美柔软，好像大自然的旋律，飘荡在旷野。在远处森林的上空，钟声里揉进了某种轻微的震荡声，仿佛地平线上的松针是大竖琴上的弦，被弹弄了一番。所有的声音在最大的距离之外听到时，都产生一种同样的效果，那就是宇宙七弦琴的琴弦的颤动声。极目远望最遥远的山脊，因为介于其间的大气的作用，它们全被涂上了一层微蓝的色彩。这次传到我这儿来的钟声是被空气拉长了的旋律，它是被每一片叶子和每一根松针过滤之后的旋律，树叶和松枝接过旋律，把它转换了一个调子，然后将它从一个山谷传到了另一个山谷。在某种限度上，回声还是它原来的声音，这就是它的魅力与可爱之处。它不但重复了钟声中值得重复的，还重复了树林中的一部分声响，宛如一个林中仙女所唱出的一些欢歌和曲调。

    黄昏时分，在远方的地平线上，牛叫声低低地传入森林，听起来甜美无比，旋律也很优雅。起初我以为是一些游唱诗人发出的声音：某个晚上我曾听见他们吟