冬日里的鸟兽 (第2/4页)

速度很快，精力也消耗得过大，它以“跑步”的姿态飞奔，快得无法想象，仿佛在孤注一掷；它又忽儿向那个方向也跑几步，但每次不会超出半杆远，突然间做了个滑稽的表情后停下脚步，再翻一个筋斗，好像它在为全宇宙的人上演一场大戏—因为松鼠的举动，即便是在森林深处最寂寞的地方，它们也犹如舞女一般舞动身姿，好像总有观众观看—它在迟疑和谨慎中，耗费了太长的时间，假如直线前进，全程早就结束—我还从未见过一只松鼠能泰然步行—之后，突然在转瞬之间，它就在小苍松之顶傲然站立，像拧足了发条好像准备好要责骂所有幻想中的观众，它像在独白，又像在与全宇宙说话。我完全猜不出它这样做的理由是什么，我觉得它自己也未必能说出理由。

    最后，它终于来到了一堆玉米旁，挑拣了一个玉米穗，然后还是按照不规则的三角形路线蹦蹦跳跳地过来。跳到窗前垒起的那堆木材的最高处之后，它从正面望着我，一坐就是几小时，时不时地去找一些新的玉米穗。开始时它很贪食，把吃了一半的穗轴扔掉，后来它变得很机灵，拿着食物来玩耍，只吃玉米粒。当它用前掌擎起的玉米穗不小心掉在地上时，它便摆出一副滑稽的怀疑的表情，它低头看着玉米穗，仿佛在置疑那玉米穗究竟活着还是死了，犹豫着要不要拣起来，还是去拿另外一个，或者干脆直接离开。它一会儿看看玉米穗，一会儿又侧耳听听风中有什么响动和信息。

    就这样，这个鲁莽的家伙一上午糟蹋掉好多玉米穗，直到最后，它才扛起最长最大的一支，比它自己都大许多，很灵巧地背着回到森林里去了，仿佛一只老虎背着一头水牛，但却走得迂回曲折，走走停停，辛苦地迈步向前，似乎那玉米穗过重，因此老是掉落。它把玉米穗置于介于垂直线和地平线中间的对角线状态，下定决心要把它拖回去—真是个轻浮而不专心的家伙—这样它就把玉米穗带回到了它的住所，或许是四五十杆之外的一棵松树顶上。因为事后我看见，那玉米穗轴被丢弃在森林中的各个角落。

    最后猫头鹰来了，它们不协调的声音我早就领教过，当时它们从八分之一英里之外小心翼翼地飞近，谨慎地从这棵树飞到那一棵树上，沿途拾拣松鼠遗留的玉米粒。之后，它们就在一棵苍松的枝头栖息，将那粒玉米很快地吞下，但玉米粒太大，卡在嗓子眼儿里了，呼吸都被堵住，因此它又费尽力气地将它吐出来，用嘴啄个不停，想啄成碎渣。显而易见，这是一群盗贼，我不是特别喜欢它们。倒是那些松鼠，虽然起初有点羞涩，但最终就像拿自己的东西一样干了起来。

    同时成群的山雀也飞了过来，拾起松鼠掉下来的玉米粒，飞到附近的树枝上，用爪子稳住玉米粒，然后用小嘴喙啄开，一直啄到玉米粒小得不至于堵塞它们的细喉才吃掉，宛如在品尝树皮中的毛毛虫一样。这群小山雀每天都会到我的木堆中饱餐一顿，品尝门前那些玉米粒，并发出微弱短促的咬舌声，就像草丛里冰柱冻裂的声音，之后就生机勃勃地发出“得，得，得”的叫声，尤其难得的是在阳光普照的日子里，它们会从林子那边发出充满夏意的“菲比”声，像琴弦一样。

    它们跟我混熟了之后，有一天一只山雀飞到了我夹在臂下的木柴上，毫无恐惧地啄着树枝。还有一次，我在村里的园中锄地，一只麻雀飞来落在我的肩上休息。当时我认为，被授予任何肩章都比不上这次的光荣。后来松鼠也和我熟络起来，偶尔抄近路过来时，会从我的脚背上踩过去。

    在大地还未完全被雪花覆盖，冬天即将过去时，朝南的山坡上以及我柴堆上的积雪开始融化。不管是清晨还是傍晚，鹧鸪都要飞入林中来觅食。不管你走在林中哪边，总会惊起几只鹧鸪，它们会急拍翅膀而去，震落枯叶和树枝上的雪花，雪花在阳光下飘洒的时候，仿佛晶莹闪亮的灰尘。这种勇敢的鸟从来不惧冬天，它们经常被积雪掩埋。据说，“有时它们振翅冲入柔软的雪中，能躲藏一到两天”。当它们在傍晚飞出树林，到野苹果树上吃蓓蕾的时候，我经常会在原野中惊扰到它们。每天傍晚，它们总是飞回以往经常停落的树枝上，而狡猾的猎人正在那儿等候着它们，那时远处紧挨着树林的果园里就会发生不小的骚动。无论如何，鹧鸪总能找到食物，这一点我很高兴。它们是以蓓蕾和泉水为生的大自然的天赐之鸟。

    在黑漆漆的冬天早晨或者短暂的下午，有时我会听到一大群猎狗的叫声，它们的嚎叫声在整片森林上空回