冬日里的鸟兽 (第1/4页)

    等到湖水都冻成厚冰之时，不但去许多地方都有新道路和更近的捷径，而且还能站在冰上欣赏那些熟悉的风景。当我走在铺满积雪的费灵特湖上的时候，虽然我平常在上面划桨而过，也溜过冰，但现在向四周望去视野却出乎意料地开阔了，而且奇怪的是，它让我脑中经常浮现出巴芬湾1。周围林肯郡矗立的群山把茫茫雪原包围起来，我之前似乎从未到过这个平原；站在冰上看不清远方的景色，而这时渔夫带着狼犬慢慢地移动，犹如猎海狗的水手或爱斯基摩人那样，在这雾气蒙蒙的天气里，他们如同神话中的生物隐约可见，我分不清他们究竟是人还是侏儒。晚上，我去林肯郡听演讲时总走在冰上，期间没经过任何一间屋子，我选择的是一条之前从未走过的从家到演讲厅的路。在去听演讲的途中，我经过鹅湖，那是麝鼠居住的地方，它们的住宅安扎在冰上，但当我走近时没看到一只在外的麝鼠。瓦尔登湖和其他几个湖一样，往往不积雪，最多是铺上一层薄雪，不久也就被吹散了。它现在就成为我的庭院，我可以在上面自由地散步。而其他地方此时的积雪已将近2英尺厚，村民们都被封锁在他们的村庄里。远离村中的街道，你就几乎听不到雪车上的铃声，我时常跌跌撞撞地在雪里前行，走着、滑着、溜着，犹如在平坦的鹿苑中行进，到处耸立着橡木和庄严的松树，它们不是被积雪压弯，就是倒挂着许多晶亮的冰柱。

    1.巴芬湾，在格陵兰和加拿大巴芬岛之间。

    在冬夜里，白天也常常如此，从很远的地方会传来一阵绝望而旋律优美的猫头鹰的哀鸣，那仿佛是用拨弦拨动冰冻的大地而发出的声音，这正是瓦尔登森林特有的语言，后来我对这段旋律就熟稔于心了，尽管我从未见过那只猫头鹰歌唱的样子。冬夜，我推开门窗，几乎每次都能听到它“呼，呼，呼雷，呼”的叫声，响亮清脆，尤其开始的三个音好像是“你好”的发音，有时它也就简单地叫两声。

    在一个初冬的夜晚，湖水还未全部冻结，大约9点钟左右，一只飞鹅大声的鸣叫惊扰到了我。我走到门口，又听到它们扇动翅膀的声音，犹如林中正靠近的一场风暴，它们低飞过我的房屋。它们飞过湖面，飞向美港，似乎惧怕我的灯光，它们的领队用规律的声音鸣叫不已。突然间，我确认，在隔我很近的地方有一只猫头鹰，它的声音沙哑而颤抖。在森林中你是从来听不到它的声音的，它每隔一段时间就回应飞鹅的鸣叫，仿佛在嘲笑那些来自赫德森湾的侵入者，它的音量因而更大、音域更宽，好像“呼，呼”地要把它们赶出康科德的领空。在这个只属于我的夜晚，你要把整个森林都吵醒，为什么呢？你认为在夜晚这个时刻我沉入梦乡，你认为我没有你那样的肺和嗓音吗？“波呼，波呼，波呼！”我从未听过这般让人发抖的不协调的声音。但是，假如你的耳朵异常敏锐，你能听到其中又蕴涵着一种和谐的音符，在这附近的原野上可说是见所未见，闻所未闻。

    我还听到湖里的冰块发出的咆哮声，在康科德这个地方，湖这个大家伙与我同床共寝，似乎他在床上不耐烦，像是有些肠胃气胀，并且做了个噩梦，想要翻个身。有时我能听见严寒把地面冻裂的声音，仿佛有人驾驭的一队驴马撞到我的门上，清晨时，我才会发现地面出现了一道宽三分之一英寸，长四分之一英里的裂痕。

    有时我还能听到狐狸爬过积雪的声音，它在月夜寻觅着鹧鸪或其他的飞禽，如森林中的恶狗一样，发出恶鬼一样刺耳的叫声，似乎有点心急如焚，又仿佛要表达什么，它想挣扎着寻找光明，变成可以自由在街上奔跑的狗。假如我们把年代计算在内，难道禽兽不是和人类一样也存在着一种文明吗？我觉得它们像早期在洞穴里生存的人，时常保持着警戒，等待质变。有时，狐狸会被我的灯光所吸引，向我的窗户走近，并向我发出一声狐狸的诅咒，然后飞快地逃走。

    在黎明时分，往往是赤松鼠把我叫醒，它在屋脊上来回奔窜，并在屋子四周攀上爬下，仿佛它们来到森林就是为了做这个。冬天时，我把大概半蒲式耳的未成熟的玉米穗扔在门口的积雪上，然后观察那些被吸引来的各种动物的行为，对此我非常感兴趣。

    在傍晚和夜晚的时候，兔子会经常跑来饱餐一顿。赤松鼠一整天都来来去去，它们灵活的姿态尤其使我愉悦。其中一只赤松鼠会小心地穿过矮橡树丛，在雪地上跑跑停停，宛如一张被风溜溜地吹过来的叶子。它忽儿向这个方向跑几步，