春 天 (第1/6页)

    掘冰人对湖泊的一番挖掘，通常能让湖泊的冰解冻得早一些，因为即使在严酷的冬天，被风吹动了的水波，也能够销蚀周围的冰块。但是这一年，瓦尔登湖没有受到这种影响，因为它立刻结了厚厚的一层冰，来替代原来的一层。瓦尔登湖从来不像周围那些湖泊的冰化得很早，因为相对而言它很深，并且底下没有经过的流水来融化或损耗上面的冰。我从未见它在冬天裂开过，只除了1852至1853年的冬天，那年冬天对许多湖泊来说是一次严重的考验。它一般在4月1日开冻，比费灵特湖或美港晚一周或半个月，北岸和浅水的地方最先开始结冰。它比周围任何的水波都切合时令，指示着季节的脚步进程，丝毫不受变幻不定的温度的影响。3月里天气稍微严寒几天，便能推迟其他湖沼的冻结日，但瓦尔登湖的温度却从来没有中断地在升高。

    1847年3月6日，插在瓦尔登湖心的一只温度表刻度显示，水温为华氏32度。湖岸附近的水温是华氏33度；同一天，费灵特湖心的温度是华氏32.5度；离岸十二杆，在一英尺厚冰下面的浅水处，水温是华氏36度。费灵特湖里的浅水和深水的温度相差3.5度，实际上这个湖大部分都是浅水，这就是它的化冰日期要比瓦尔登湖早很多的原因。那时最浅处的冰要比湖心的冰薄好几英寸。冬天时湖心反而最温暖，那儿的冰也最薄。同样夏天在湖岸浅处涉水而过的人都知道，靠湖面的水比较温暖，特别是在三四英寸的地方，游泳游得稍微远点就能体会得到，深水水面比深水的底部温暖。

    春天，万物复苏，阳光开始回暖。这时阳光透过一英尺或一英尺以上的厚冰，照射在浅水处的水底，反射到冰面，使水波温暖并且冰的下方开始融化，同时阳光从冰上面更直接地融化它，而使它表面不平，气泡凸起，升上又降下，直到后来冰块变成马蜂窝，最后一阵春雨来临时，它们全部和湖水融为一体。冰和树木一样也有纹理，当一个冰块开始融化或呈现蜂窝状时，无论它在什么地方，气泡与水面总是成直角相连。冰下面有突出的岩石或者木料时，往往很薄，容易被反射的热力所溶解。我听说在剑桥曾做过这样的实验，在一个很浅的木制湖泊中冻冰，在下面不断地释放冷空气，使冰的上下方都受到影响，而从水底反射上来的阳光仍然使冰层融化。冬天时，一阵温暖的雨使瓦尔登湖覆盖积雪的冰开始融化，在湖泊的中心留下一块黑色的冰，坚硬而透明。反射的热量使湖水的沿岸营造一条很厚但已经开始融化的冰带，约有一杆多宽。正像我前面讲过的那样，冰层中的水泡如同灼热的凸透镜在冰下解冻冰层。

    在湖上，这一年四季的风景，每天都在变化着，很细微，并不容易觉察。一般来说，在每日的清晨时分，水浅的部分要比水深的部分更容易回暖，速度也要快一些，不过两部分相差不会很多，但是到了每日的黄昏时分，它却降温得非常快，一直持续到次日的清晨。可以说，这一天的变幻恰是一年的缩影。夜晚正如冬季，早晨和傍晚则是春秋，而中午便是夏季。冰块爆裂的声音和隆隆的声响，指示着温度的上升与下降。1850年2月24日，也就是在一个寒冷的夜晚过后，一个令人愉悦的黎明中，我飞奔到费灵特湖去，打算在那消磨一天的时间。

    我惊异地发现，当我仅用斧头轻劈了一下湖面，那声响便如敲了锣一样，蔓延到好几杆远。换句话说，我就好像在敲一只绷得很紧的鼓一样。

    大约一小时后，太阳升起来了，它从斜斜的山上射下来温暖的阳光，照耀在整个湖面上，让所有事物都感受到它的那些热力。湖中传来隆隆的响声，它像是一个刚刚睡醒的人，伸了一下懒腰，打了个呵欠，声音越来越大了，就这样持续了大约三四个小时。正午时分，是它睡午觉的时候，但是快到傍晚时，吝啬的太阳收回了它的热量，湖中又开始响起隆隆的声音。正常的天气里，每天黄昏时湖水都定时发出规则的鸣叫。只是在正午时分，裂痕太多以及空气的弹性也不足，所以它得不到共鸣，鱼和麝鼠大概听到后都会被震动得呆住。渔民们说，“湖的雷鸣”把鱼吓得都不咬钩了。但湖并非每晚都打雷，我也不清楚它的雷鸣什么时候会发作，尽管我从气候中感受不到异样，但有时它还是会响起。谁能想到如此巨大冰冷，有着厚皮的事物，竟会这样的敏感？但是，它也遵循着它的规律，它发出雷声是告诉大家服从它，犹如蓓蕾应在春天萌芽一样，浑身赘余的大地开始生机勃勃。对于气候的变化，最宽阔的湖也敏感得如同水管中的水银。

    吸引我到森林中定居的原因是，我会生活得很悠闲并能亲眼目睹春天的来临。最后湖中的冰块开始呈现蜂房状，有时我漫步冰上双脚会陷入酥脆的冰中。雾、雨、温暖的太阳慢慢将雪融化，白昼渐长。

    我储备的木柴足够度过这个冬天，但现在已经不需要熊熊的旺火了。

    我静候着春天来临的第一个信号，倾听着飞鸟欢快的乐音或身上布满条纹的松鼠啁啾不已，大概它的食物储备