第一节 (第1/2页)

    1969年5月10日早上，天空阴沉沉的，时不时还飘下几滴小雨。今天是我下乡的日子，中午的火车，很早就得出发去火车站。一家人为我从一起床就开始忙碌，帮我收拾出发所需的东西。老天似乎也不愿意让我走，可它又无法将我留下，唯一能做的就是掉几滴眼泪，算是对我远离家乡的一种留恋的表示吧。9点多钟，来送行的亲朋好友们以及我家的邻居们和我的不在这批下乡的同学们都陆陆续续的来了。这年月，上山下乡已经是平常事，几乎家家都有下乡的。所以别听我说的热闹，其实来送行的也没有多少人，总共也就是十几个人。因为今天还是我最小的舅舅结婚的日子，有许多亲戚都要去参加舅舅的婚礼而不能为我送行。mama当然要为我送行之后去参加舅舅的婚礼。邻居家与我年纪相仿的一同长起来的伙伴们来的也不多，因为他们有许多人在我之前就已经下乡走了，他们走时我去送了他们，而现在轮到我走了，他们却不能为我送行了。我的邻居兼同学的曹二狗来了。还有我最要好的同学国华也来了。他们的表情都很沉重。我知道，他们不单单是为我，也是为了他们自己那未知的将来……天还是那么阴沉沉的，毛毛细雨还在断断续续的下。就这样，我这么一个只有不到17岁年龄的、严格的讲只有初中一年级学历的男孩，带着一顶“知识青年”的大帽子，随着成千上万的与我年龄差不多、学历不相上下的“知识青年”奔赴了祖国的大江南北、长城内外、青海、甘肃、内蒙、新疆……我则将要踏上去内蒙古的列车，随着火车奔向那未知的北大荒。已经将近10点了，到了该出发的时候了。mama哭得昏天黑地的与我告别。临别时，说不尽的千言万语；小meimei也不住的对我说着一些回想起来都是小孩子说的话。当然，她的实际年龄也不大。父亲和弟弟要送我去车站，我的那几个要好的同学也来为我送行。公共汽车把我们送到了火车站。火车站的候车室内已是人山人海，检票口也已被人们挤得水泄不通，我和父亲奋力挤过了检票口，而弟弟和那几个同学则已被挤散。拥挤的人流将我们拥到了到了一列火车前。火车前的站台上早已是人头攒动、拥挤不堪。车厢的每个门口都贴有写着学校名称的纸条。已经年近六旬的患有严重的气管炎的父亲被挤得气喘嘘嘘、不住的咳嗽，我走到他身后想为他捶捶背，父亲强忍住喘息阻止我：“别管我，你快上车吧。别晚了，看误了车。”“小弟。”我大声叫着弟弟的名字。很快，弟弟也找到了这儿。我赶紧对弟弟说：“你给爸爸捶捶背吧，爸爸又喘了。我该上车了。”我又对爸爸说：“您自己多注意点身体，千万别累着。一累着又该发烧了。”“你别管我，照顾好你自己。长这么大也没出过远门，这几千里地以外，有事就全靠你自己了。”“您也照顾好自己，不然我在外边也不放心。”我也是恋恋不舍的继续说着。“快上车吧。”父亲一边用手向着贴有我的学校的纸条的车门的方向推我，一边说着，“到了地方，别忘了给家来信。”“唉！忘不了！”我一边答应着一边向那个车门方向走去。车厢里也是人流拥挤，上车的，送人的，送完人下车的……我挤到车厢里，开始寻找座位。此时的我们，别看年纪不大，思想还不那么开放。虽说是经过了特殊时期，思想还是很封建。即使是在下乡的时候，即使是此时在火车上，男女生还是十分不情愿坐在一起。男生只找男生一起坐。同样，女生也只愿意与女生为伴。当然，我的眼睛也只在有男生的位置上巡视。忽听得有人叫我：“X，这儿来。”很奇怪，这么称呼我的人在当时几乎没有。我的同学们都是直呼我的大名，有几位平时走得近的也是只喊名不喊姓。而像这只呼姓不叫名的……赶紧向发出声音的方向转过脸去，看到一个熟悉却又不是我的同学的人。“你？”“来，来，来，我给你介绍一下，”说话的人拉过他身边的一个人，继续对我说“这是我的同学小李。”又指着我对他的同学说：“这是我们家的老邻居。”怪不得只叫我的姓，不叫我的名呢，他根本不知道我的名字。原来这是我家曾经住过的父亲厂子职工宿舍里的邻居。当时我们的父辈们都是一个厂子的职工，互相都比较熟，知道父亲的姓，也就知道我姓什么了。而对于他，我只知道他的小名叫“胖子”。其实他一点儿也不胖，不知他为什么落了一个“胖子”的小名，可能是他小时候很胖吧。其实他姓翟，可他似乎并不喜欢别人称呼他的大号。在我们以前交往的过程中，我发现他似乎更喜欢别人称呼他“胖子”这个小名。

    说起我俩的交往，还要回顾到特殊时期的初期。那时我家刚刚搬到父亲厂子的宿舍，爸爸倒是整天生活在同事们中间，如鱼得水。而我呢，整天面对的都是陌生的人群、陌生的面孔。学校也远了，每次去学校，我都骑上父亲的自行车去，好在学校里已经停课了，不必天天去学校。那宿舍是平房，我家住在一条胡同的最外边，那里有公共