第八章 美国糖城时代 (第2/8页)

孔异常苍老、布满了皱纹，如果在大人时代，他多半要被当成上了年纪的侏儒。

    那天，戴维走进白宫的椭圆形办公室，站在处于弥留之际的总统和最高法院大法官面前，当他把一只手放在办公桌的《圣经》上宣誓并接受任命时，第一次见到了沃恩；那时，沃恩远远地站在国旗下，背对着他们沉默不语，仿佛对正在发生的这历史性的一幕毫无兴趣。宣誓完毕后，总统给他们俩做了介绍：

    “这是切斯特?沃恩，国务卿；这是赫尔曼?戴维，合众国总统。”

    戴维伸出手去，随即又放了下来，因为沃恩一动不动，仍背他而立。最让他奇怪的是，当他准备向沃恩打招呼时，总统竟抬起一只手轻轻地制止了他，就像一个仆人怕人打扰他无比尊敬的主人专心思考而制止一名冒失来访者那样。过了好几秒钟，沃恩才慢慢转过头来。

    “这是赫尔曼?戴维，我想你以前认识他的。”总统又重复了一遍，听那口气，看那神情，仿佛得重病的不是自己，而是那个古怪的孩子。

    沃恩转过身来时，眼睛仍看着别的地方，只是总统的话音落后，才正眼看了戴维一下，然后，没有任何表示，甚至连头都没微微点一下，又转过身去背他而立了。就在刚才那一刻，戴维第一次看到了切斯特?沃恩的眼睛。那双眼睛眼窝很深，上面有两道很浓的眉毛，这使得眼睛完全隐没于黑暗之中，就像深山中两个阴冷的水潭，谁也不知里面藏着什么可怕的活物。但即使是这样，戴维仍觉得沃恩的目光犹如深水潭中伸出的两只湿乎乎凉冰冰的怪手，一下卡住他的脖子，令他喘不过气来。沃恩转身那一霎，戴维觉得他那双深藏的眼睛反射出的日光灯光芒，犹如两团爆炸的冷光……

    戴维对权力有一种奇异的第六感。身为国务卿的沃恩比身为总统的他先到椭圆办公室，还有刚才所发生的那无比微妙的一幕，都使他隐隐有些不安。最让他耿耿于怀的是，沃恩拥有组织内阁的绝对权力。尽管宪法中规定了国务卿的这种权力，但过去的国务卿是由现任总统而非前总统指定的。此刻，前总统反复强调国务卿的这项权力，更是让戴维觉得不正常。

    进入白宫以后，戴维尽可能避免同沃恩正面接触，好在后者大部分时间都待在詹金斯山上的国会大厦里，大部分时间他们只需通过电话联系就行。亚伯拉罕?林肯在不肯任命一个人时，曾这样说明他的理由：“我不喜欢他的样子。”当别人反驳说一个人无法对自己的样子负责时，林肯说：“不，一个人到了四十岁以后就应该对他的样子负责。”虽然沃恩年仅十三岁，但戴维仍觉得他应该对自己的样子负责。对沃恩的经历他知道得不多——其实别人也都知道得不多，这在美国是很不正常的：大人们在的时候，每一个高层领导人的经历都被选民们背得滚瓜烂熟。白宫和国会中以前认识沃恩的孩子很少，戴维只听联邦储蓄委员会主席谈起过他，那个女孩儿告诉戴维，她父亲——哈佛大学的一位教授——曾带那个怪孩子去过她家，她父亲认为，沃恩是一个在社会学和史学方面智力超常的孩子。这使戴维感到很费解。神童他见过不少，听说过的更多，他自己就有好几个获得威斯汀豪斯奖学金的朋友，但他们全部是在自然科学和艺术领域，他从未听说过社会学和史学方面的神童。社会学同自然科学不一样，仅凭智力在这个领域中不会有什么建树，社会学需要研究它的人拥有丰富的社会经验和对现实社会全角度的深刻观察；史学也一样，没有现实社会生活经验的孩子，很难对历史有一种立体感，而这种立体感是一名史学研究者不可或缺的。那么，这些需要时间和经历才能得到的东西，沃恩怎么会有呢？

    但戴维毕竟是一个务实的孩子，他知道，同国务卿的关系一直这样僵持下去是不行的。他决定克制住自己的厌恶和恐惧（后一种感觉是他不愿承认的），到沃恩的住处去看望他一次。他知道沃恩整天都把自己埋在文件和书籍里，没有任何朋友，除非万不得已，很少开口说话；他还知道沃恩夜里也在办公室里看书，每天回去都很晚，所以他十点以后才去。

    沃恩的住处在第十六街北段，华盛顿特区的最北端，这个地区叫黄金海岸和谢泼德公园。这里过去一度是犹太人的居住区，后来居住的则多为在政府和律师事务所做事的黑人中产阶级。在快到华盛顿下城的地方，有一大片没有装修的公寓大楼，这里是华盛顿被遗忘的角落之一，虽不像东南面的安纳柯斯蒂亚那么贫穷破旧，但在大人时代犯罪率居高不下，毒品买卖也不少。沃恩就住在这里的一幢公寓大楼里。

    戴维的敲门声换来了沃恩一句冷冰冰的应答：“门开着。”他小心翼翼地推开门，好像进入了一个旧书贮藏室。在一只黯淡的白炽灯的光亮下，可以看见房间里到处都是书，不过没有任何书架，其他的东西——桌子、椅子之类也没有，乱堆的书籍把地板全盖住了。这里甚至连张床也没有，只有一条毛毯铺在一堆略显平整的书上聊充作床用。戴维站在门边迈不开步，地上的书使他没法下脚。他远远地看着那些书，