老爸的手电筒 (第1/2页)

    他又喝醉了，电话里听我妈说过，这次应该是本月的第五次。他伏在床沿上模糊了意识，嘴角的唾液吊丝虫一样垂下去。

    我已经习惯了。

    从我记事起，他就这样，嗜酒如命，好在酒品还算不错，喝醉了还算安生。

    从没见他发酒疯与外人吵架，也不会像别人家趁着酒意倾诉抱怨喋喋不休。

    对人还不错，除了酷爱喝酒没有别的不良嗜好。

    哪怕是醉掉了，也从没跟母亲吵过架，对我与弟弟也算用心。

    当然，对于穷人来说，“好”又能局限于何种程度呢？大抵是说话声音低一点，没什么脾气。

    母亲时常想抱怨却又生不出气，在他极少数清醒时候说：“我也不知道当初怎么就跟了你这么一个人。”

    每到这个时候他总会笑着说：“还不是我努力的结果。”

    刚套上袋子的塑料垃圾桶里满是污秽之物，经过咀嚼而破碎的花生米和被细密泡沫包围的几片糊状青菜叶。

    腐烂的气息在狭小的屋子直冲鼻腔并以缓慢的速度向外界蔓延蔓延。

    我掂起暖水瓶，用搪瓷缸子倒了半缸子温开水，一只手扶他起身。

    “喝点水再睡。”我说。

    他抿一口水，咽了。

    “吐了，漱嘴。”

    再抿一口又咽下去。

    “真是的！”

    说句大逆不道的话，我当初就是抱着“不想有朝一日成为跟我爹一样浑浑噩噩的人”才考到外省走的。好不容易修年假回来一次，看他，还是老样子。

    他嘟囔着，变换了身姿，由趴着转由躺着，宽厚的肩膀倚靠在实木的床头板上。嘴里说的什么含糊不清，浮肿的眼睛缓缓张开一条细缝。

    保持这个姿势，目光空洞地呆坐了一会。

    他突然开口，舌头像是打了结。

    “什么？”我没有听清。

    “甜甜跟你一块儿回来没有？”老爹把刚才的话复述了一遍。

    他口中的甜甜是我在外边交的女朋友。

    “没有，北方冬天太冷了，她怕冷，公司放假又迟就没让她过来。”

    “还在租房子住？”老爹揉了揉眼睛，打了个哈欠。关心起我们的起居，显然清醒了许多。

    “我跟甜甜又是刚毕业，俩人一个月挣的钱六千出头，哪里敢想房子的事儿。”

    “家里听说要拆迁了，说一口人能分到十九万。”

    “我跟你妈商量了，你现在最起码能自食其力，俺们俩的拆迁款用来供你弟弟上学和今后结婚。”他掏了掏帆布口袋，又把手伸进自己怀中摸索，“爸有一样东西留给你。你把它卖了还钱，去买套不错的房子吧。我知道你从小摊我这么个爹，没少受苦，但是你要记住，不能让人家甜甜跟着你受苦。伸手……”

    莫不是还未醒酒？

    我听话地把手摊开，倒要看他能搞出什么幺蛾子。

    他把那双粗糙的手掌覆在我的手上。变魔术般故弄玄虚，手掌缓缓移开。

    一枚四四方方纯黑色长方体物件赫然入目。

    “开什么玩笑？”

    “可别小看了它。”

    好像在哪里见过这东西。

    我开始从我的记忆库里搜寻这枚小东西的痕迹。并且坚信它不止一次地出现在我的记忆深处。

    我确实见过它。

    那时候，弟弟十二三岁，正是调皮的年纪。偶尔不爱吃饭，可能是薯片吃了太多，或者饭菜不够美味，老妈煮好的面他只是吃了两口便不愿多吃。

    没记错的话，老爹当初手里拿的就是这么个玩意儿。

    弟弟说：“我吃饱了。”

    “才吃多少啊，小孩子长身体可一定多吃点。”老妈第一个不答应。

    “可我真的吃不下了。”

    “再吃一口。”老爹的面子还是要给一点的。

    “就一口哦。”弟弟装模作样地勉强多吃了一口。

    我没注意到老爹当时是不是拿那玩意儿照了一下弟弟，只觉得事情的发展令我感到惊讶。

    “我吃饱了。”弟弟刚准备离席就被老爹按下。

    “再吃一口。”

    “就一口哦